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DEDICACE. 



AU VIEIL AMI DE MA FAMILLE, 

MONSIEUR VICTOR LION. 



En vous confiant le dessein d'écrire ce livre, 
je vous ai demandé : « Quelle forme lui donne- 
rai-je? » Vous m'avez répondu : « Si vous es- 
sayez, de changer la forme qu'il a prise naturel- 
lement dans votre esprit, vous ne ferez rien qui 
vaille. )) — Je suis votre conseil. Ce livre a deux 
sources : l'enseignement et la causerie ; de là sa 
forme, dialogues et conférences. 
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CHAPITRE PREMIER. 

MORALE CHEVALERESQUE ET MORALE 

CHRÉTIENNE. 



Date et lieu de la scène : une maison de campagne 
dans la province de Namur en octobre 187... 



— D* ordinaire^ entre le dîner et la partie de 
whist^ les hommes se réunissent dans la biblio- 
thèque. Ils étaient quatre ce soir là. D'abord^ 
un Français, le COMMANDANT, blessé à Ré- 
sonville. Couché dans un fauteuil^ sa jambe 
malade étendue sur une chaise^ il fumait en 
conscience^ et paraissait absorbé dans cette 
occupation. Puis^ le vieux- PRÉSIDENT de la 
Cour d* appel de***. Il était assis près de la 
table encombrée de livres, et tenait sur ses 
genoux un don Quichotte illustré par Doré, 
Ensuite un autre français ^ le jeune Robert de 
Lucan, L'ABBÉ, comme on rappelait déjà par 
anticipation, encore un peu gauche dans sa 
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soutane de séminariste prise depuis trois mois 
à peine; il se tenait debout en face du président 
et discutait avec lui comme d'habitude^ lorsque 

/^Archiviste entra. 

— Vous arrivez à propos, cher ami, dit le 
président. Décidez entre nous. Au fond, ce que 
nous agitons pour le moment, Robert et moi, 
c'est une question d'histoire. 

L'Abbé, Nous ne serions pas même d'accord 
là-dessus. A mes yeux, ce n'est pas une simple 
question de fait;... mais il n'importe, je con- 
sens de grand cœur à soumettre le débat à notre 
historien. 

L'Archiviste. Historien I je voudrais l'être : 
mais je ne suis qu'un fureteur de vieux livres. 
Je fournirai peut-être des éléments à votre dis- 
cussion et je donnerai mon avis, si j'en ai un, 
voilà tout. 

Le Président, C'est de don Quichotte que 
nous causions, sujet inépuisable. Et je disais à 
mon ami Robert, qui ne me croit pas, tout le 
mal que l'esprit chevaleresque a fait dans le 
monde chrétien. 

LAbbé. Du mal, soit, mais beaucoup de 
bien; on abuse des meilleures choses. 

Le Président. L'esprit chevaleresque n'est 
pas une bonne chose. 

L Archiviste, Voulez-vous bien me permettre 
un peu de pédanterie ? Si vous commenciez, l'un 
et l'autre, par définir l'esprit chevaleresque ? 
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Le Président, L'esprit chevaleresque est une 
tentative pour concilier, tant bien que mal, les 
idées chrétiennes avec l'orgueil et la volupté... 

Le Commandant^ lançant une énorme bouf- 
fée de tabac ; Pfff! 

Le Président. Hein? 

Le Commandant, Je ne dis rien. Je fume. 

Le Président,,., Je reprends : Tesprit cheva- 
leresque est une tentative pour concilier, au 
prix du bon sens, les idées chrétiennes avec 
l'orgueil et la volupté, mais surtout avec l'or- 
gueil; et pour former de ce compromis une sorte 
de vertu mondaine composée de transactions, 
de contradictions et surtout d'illusions. 

L'Abbé, Et je dis moi... 

L'Archiviste. Mille pardons. Un instant, je 
vous prie. Dites-moi, mon président, cette ten- 
tative pour concilier, en apparence du moins, 
ce qui est absolument contradictoire, la vertu 
chrétienne et les racines essentielles du péché... 
C'est bien cela? 

Le Président, Peu s'en faut. 

L'Archiviste. Cette tentative est -elle con- 
sciente et volontaire ou purement instinctive ; 
est-ce une hypocrisie, ou tout simplement une 
faiblesse, une erreur ! 

Le Président. La question me paraît naïve. 
Vous savez, aussi bien que moi, qu'il est à peu 
près impossible de mesurer la part de l'intelli- 
gence et celle de la volonté quand il s'agit d'une 
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faute individuelle : que voudriez-vous donc 
faire quand il s'agit de ces grandes manies col- 
lectives de rhumanité ! Dans le travail séculaire 
qui tend à ériger un idéal de noblesse et de 
grandeur humaine en dehors de la morale chré- 
tienne, il y a de tout : parfois un peu de comé- 
die, de politique, si vous voulez, chez quelques 
habiles, qui exaltent les sentiments des autres 
pour les exploiter ; et dans la masse, de l'igno- 
rance, de la faiblesse, de l'imitation, de l'entraî- 
nement. . . 

VAhhé, Passons... d'autant plus que pour 
moi, comme je le disais tout à l'heure, la ques- 
tion purement historique est accessoire. Il s'agit 
d'un sentiment naturel et non point d'un senti- 
ment factice. Le nom est du moyen âge ; mais 
on pourrait citer des âmes chevaleresques dans 
l'antiquité même. Le sentiment chevaleresque, 
ou l'honneur, car c'est la même chose, c'est le 
courage au service, non seulement de la justice, 
mais de la générosité; c'est l'amour du bien 
poussé jusqu'à la noble folie des amours vrai- 
ment passionnés ; ce n'est pas seulement la re- 
ligion du devoir, c'en est la superstition; c'est 
le dernier épanouissement et comme la fleur de 
la vertu chrétienne. 

V Archiviste, Vous n'êtes pas très près de 
vous entendre. 

Le Président, Je vous demande bien pardon. 
J'entends Robert parfaitement. C'est lui qui ne 
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m'entend pas, et de plus ne s'entend pas lui- 
même. 

VAbbé. Cette façon de discuter... 
Le Président, Eh ! mon ami, vous savez que 
nous nous aimons de tout cœur. Je reconnais 
que ma façon de discuter n'est pas convenable ; 
mais les convenances, la civilité puérile et hon- 
nête, ce n'est qu'une contrefaçon mondaine de 
la charité. Nous nous aimons, n'est-ce pas? 
Puisque nous avons la réalité,la vraie, qu'avons- 
nous besoin de la contrefaçon? Je suis vieux, 
on me passe bien des choses, laisse-moi discuter 
à ma manière. Vois, j'ai dîné avec ma vareuse 
et mes gros souliers — pour avoir chaud; — 
voudrais-tu maintenant me faire mettre une 
cravate blanche à mon style? Donne-moi la 
main, mon bon Robert, et laisse-moi te montrer 
que tu es absurde. 

V Archiviste. S'il est absurde, il Test en assez 
bonne compagnie. 

L'Abbé, J'écoute; mais puisqu'il est entendu 
que, lorsqu'on s'aime, on peut et l'on doit se 
dire des choses désagréables, je vous dirai que 
j'ai toujours cru la politesse conciliable avec la 
vraie charité. 

Le Président C'est une question. Nous la 
discuterons une autre fois, si tu veux; d'autant 
plus qu'elle est connexe avec la question de la 
chevalerie : — « courtois et chevaleureux ! » — 
Mais je reprends mon raisonnement. 
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Mon cher archiviste, vous voyez bien ce jeune 
homme, Robert, vicomte de Lucan. Vous savez 
qu'il a toujours été chrétien jusqu'au tond de 
Tâme : pourtant si je n'avais pitié de lui, je vous 
dirais des traits de sa vie qui vous étonneraient, 
vous qui croyez le connaître... Il est toujours 
prêt à se sacrifier pour ses amis, pour sa fa- 
mille, pour tous ; il aime d'une prédilection par- 
ticulière les malheureux, les disgraciés de la 
nature ou de la fortune, tous ceux qui souffrent 
et que l'on dédaigne. Aujourd'hui, ces vertus 
ordinaires ne lui suffisent plus. Jeune encore, 
beau, riche, spirituel, brave et de grande nais- 
sance, il quitte le monde pour choisir la meil- 
leure part. Eh bien, ce jeune homme est infecté 
de l'esprit chevaleresque; et c'est un exemple 
frappant des ravages que cette étrange maladie 
peut faire dans une âme d'élite. 

U Archiviste. Mon cher président, vous trou- 
vez opportun de combattre l'esprit chevaleres- 
que au XIX« siècle? 

Le Président. Très opportun, surtout chez 
les nations romanes. La chevalerie se transforme 
sans cesse; elle existe toujours, et les âges de 
frivolité ne manquent jamais d'en voir une re- 
crudescence. Le romantisme est plein de bri- 
gands chevaleresques. M. Victor Hugo, dans 
Les Misérables, a créé mieux que cela : le voyou 
et le filou chevaleresques ; lisez les exploits de 
Gavroche, sa générosité, sa noblesse d'âme et 
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sa mort héroïque. Pour le forçat chevaleresque, 
il est partout dans les romans populaires : A ma- 
dis de Gaule est remplacé par Amadis du Ba- 
gne. Le mot est de M. Paul Féval, et il est 
officiel : voyez le rapport préseùté à M. Duruy, 
ministre de l'instruction publique, sur l'état des 
lettres en France en 1867. 

UAbbé. Croyez-vous que cette littérature-là 
puisse donner une idée du sentiment de l'hon- 
neur en France? 

Le Président, Cette littérature exprime une 
mode littéraire, un idéal poétique dont se berce 
et s'amuse l'imagination française, comme l'Es- 
pagne, au XVI® siècle, se berçait dans le récit des 
exploits et des amours d' Amadis. 

UAbbé. Sophisme! Paradoxe! Rapprocher 
la chevalerie du moyen âge des bandits roman- 
tiques, ce n'est qu'un jeu d'esprit. 

Le Président. Le bandit romantique n'est 
qu'un développement du chevalier de la Table- 
Ronde. 

L'Abbé, Vous voulez dire une corruption? 

Le Président. Un développement, une ag- 
gravation, si vous voulez. Le rapport est d'une 
petite fièvre muqueuse à un tyjphus nettement 
caractérisé. 

L'Abbé, C'est une plaisanterie. 

Le Président, C'est très sérieux. Je vous le 
montrerai. Mais passons du monde littéraire, si 
vous voulez, dans celui des faits. La continua- 



tion de la guerre contre l'Allemagne, en 1870, 
est une des plus grandes absurdités chevaleres- 
ques de l'histoire, 

M. Gambetta et ses amis — dont le patrio- 
tisme, pour citer un mot contemporain, « c'était 
le sang des autres » — M. Gambetta et ses 
amis ont spéculé sur tous les préjugés chevale- 
resques, vieux et nouveaux, sans les partager 
eux-mêmes, au reste : ils ne s'en réservaient 
que la mise en scène, le côté théâtral et mélo- 
dramatique. Les malins faisaient comme eus, 
et « toujours bien mangeants mouraient par 
métaphore » avec emphase, panaches et fanfares. 
Cependant l'on envoyait à la mort, à une mort 
inutile, épouvantable et certaine, des malheu- 
reux sachant à peine tenir un fusil, du reste 
sans habits et sans pain, qui tombaient par 
milliers le long des routes, moins sous les balles 
allemandes que de fatigue, de faim et de misère. 
11 y avait alors une poignée de misérables qui 
avaient ramassé le pouvoir tombé dans le ruis- 
seau. Ils disaient : 

« Donnez-nous votre sang. Vous nous le de- 
vez, car nous sommes la patrie. » 

Ils mentaient, les faussaires ! Ils n'étaient pas 
la patrie : ils étaient l'égoïsme, l'orgueil, l'envie, 
la cupidité.., — Ces pauvres diables de héros 
qu'ils envoyaient mourir., , que ne ferait-on pas 
dans le monde avec de telles âmes, si l'on par- 
venait à leur infuser un peu de bon sens!.,. 
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ces pauvres diables de héros comprenaient va- 
guement qu'ils se faisaient — ou se laissaient — 
tuer pour un mensonge; mais ils n'auraient 
jamais osé le dire. C'est à peine s'ils osaient le 
penser. Ce qui a coûté à la France deux pro- 
vinces (au lieu d'une seule ville, Strasbourg) 
des torrents de sang, et... dites-nous, combien 
de milliards, vous qui êtes statisticien, monsieur 
l'archiviste;... sans compter la Commune, tout 
ce qui s'en est suivi et tout ce qui s'en suivra 
encore. 

LAbbé, Vous raisonnez là comme ces gens 
qui se disent positifs, et qui ternissent... 

Le Président, Qu'est-ce que c'est, un homme 
positif? 

UAbbé. Un homme positif... Tout le monde 
comprend ça... un homme sec, sans idéal, un 
calculateur, un utilitaire... 

Le Président. Un égoïste... 

L'Abbé. Je ne dis pas cela... d'ailleurs ce 
n'est pas de vous qu'il s'agit ; vous, vous avez 
fait je ne sais quelle gageure de soutenir un pa- 
radoxe... Au fond, heureusement pour vous, 
vous êtes fort indépendant de vos théories. 

Le Président, Non pas. Je suis conséquent 
autant que me le permet la faiblesse humaine. 
Vous aussi : — c'est ma conviction. Ce sont les 
âmes légères et molles qui n'essaient pas de 
faire passer leurs convictions dans leurs actes. 
Donc, mon cher Robert, si vous ne diteé pas 
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que je suis un homme positif, et que l'esprit 
positif c'est l'égoïsme, — cela ne m'empêchera 
pas de dire, moi, que l'esprit chevaleresque est 
une sottise, et que vous êtes un homme chevale- 
resque. 

L'Archiviste. Robert! Offrez le président au 
bon Dieu ! • 

L'Abbé. Je le lui offre tous les matins en me 
levant et tous les soirs en me couchant : j'espère 
que cela me sera compté dans le purgatoire. 
Mais vous m'abandonnez tous... Commandant i 

Le Commandant. Hein? 

L'Abbé, Venez me défendre. 

Le Commandant. Je n'entends rien à cette 
escrime-là, moi. Je n'ai que mon gros bon sens. 
Je ne suis pas un philosophe ni un théologien. 
Je me garderai bien de me fourrer dans votre 
discussion. J'enrage déjà suffisamment rien qu'à 
vous entendre. 

L'Abbé. Et vous, savant archiviste ! venez à 
mon aide! Vous avez peut-être en réserve des 
trésors de lumière, et vous nous épargnerez des 
tâtonnements infinis dans un labyrinthe que le 
président se plaît à semer de ronces et d'épines. 
Voyons : admettez-vous sa définition de l'esprit 
chevaleresque ? 

L'Archiviste. Non. 

UAbbé. Et la mienne? 

V Archiviste, Oh! non. 

VAbbé, Alors, 'donnez la vôtre. 
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VA rckiPtste, Diantre , comme vous y allez ! 
Nous ne marchons pas si vite, nous autres. 
D'abord, mon cher abbé, vous êtes plus ou 
moins au courant de l'histoire des littératures, 
des institutions et des mœurs publiques en Eu- 
rope, du Xie siècle jusqu'à nos jours : dites-moi, 
je vous prie, de quelle chevalerie voulez-vous 
parler ! De la chevalerie errante ? De celle d' A- 
madis ou de Roland furieux? De celle du bon 
Bayart? De celle des héros de la Fronde : 

... Pour plaire à ses beaux yeux 
J'ai fait la guerre aux rois, je l'aurais faite aux dieux. 

Ou bien de celle des troubadours-Empire : 

Partant pour la Syrie 
Le jeune et beau Dunois 
Allait prier Marie 
De bénir ses. exploits... 

Le Président, fredonnant : 

Faites, reine immortelle. 
Lui dit- il en partant. 
Que j'aime la plus belle 
Et sois le plus vaillant. 

VAbbé. Vous avez un parti pris de m'exas- 
pérer ? 

Le Président, Aimez-vous mieux la chevale- 
rie de François !«', le plus chevaleresque et le 
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plus libertin des rois, qui se fit prendre à Pavie? 
Ou celle de Jean, autre chevalier, qui se fit 
prendre à Poitiers? Car les rois-chevaliers y 
compris Richard Cœur de Lion, excellèrent 
toujours à se faire prendre. 

L'Archiviste, Préférez-vous un idéal poéti- 
que? Le Cid légendaire? Un chevalier de la 
Table-Ronde? Un des douze pairs de Charle- 
magne? 

UAbbé. Messieurs les hommes sérieux, si 
vous essayiez un peu de parler sérieusement? 

Le Président, Très volontiers. — Mon ami 
Robert, au lieu de vous promener ainsi , tâchez 
de vous asseoir. L'immobilité du corps favorise 
la réflexion. 

L*Abbé, s' as seyant. Ah!... Sainte vertu de 
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je vous disais donc que ce jeune homme ici 
présent est à peu près un saint. Il ne peut 
songer sans horreur au moindre péché véniel. 
C'est l'honneur personnifié : son père est fran- 
çais, sa mère espagnole. Eh bien ! l'esprit cheva- 
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vous appelez raisonner sérieusement? 
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n'admets pas que je me serais battu en duel. 
Je n'avais pas, dans cette question, la faculté 
d'aveuglement que j'ai connue à plusieurs de 
mes amis. Il y a là-dessus un mot de Bossuet, 
dans le sermon sur l'honneur du monde, un 
mot effrayant. « Celui qui ne venge pas son 
)) honneur est un misérable et un lâche, dites- 
» vous. Et vous vous prétendez chrétiens? Age- 
» nouillez-vous donc devant votre Dieu fait 
» homme, accablé d'insultes, couvert de souf- 
» flets, de crachats et d'opprobres, et souflFrant 
» tout en silence ; agenouillez-vous devant lui, 
» et dites-lui : mon Dieu, vous êtes un misé- 
» rable et un lâche. » Je cite de mémoire, mais 
c'est bien le sens. Quant à moi, je comprenais 
très bien qu'il fallait choisir entre ces deux pro- 
positions : le duel est un crime; ou bien : l'E- 
vangile est une sottise. Mon choix était fait (en 
ferme propos, au moins) ; mais j'avais peur de 
l'occasion. Bien souvent, en disanf mon Pater : 
« Pardonnez-nous nos offenses comme nous 
pardonnons à ceux qui nous ont offensés... » il 
me prenait une sorte de frisson. Cette éventua- 
lité, toujours possible, d'être insulté par quel- 
que malotru, m'a longtemps préoccupé. Je me 
défiais de moi. J'aurais dû faire un terrible effort 
pour ne point relever une provocation. Et c*est 
pour atténuer d'avance l'humiliation d'un refus 
de me battre en duel que j'ai voulu « faire mes 
preuves » d'une autre façon. J'espérais me don- 
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ner ainsi le courage de braver l'opinion et de 
rester chrétien. Voilà pourquoi, me trouvant 
par hasard en Amérique, j'ai failli me faire tuer 
dans la guerre de la sécession. 

Le Président. Justement. C'est alors que vous 
avez tué et volé. 

L'Abbé. Êles-vous un quakerî J'ai fait la 
guerre loyalement. Je reconnais, au reste, que 
j'ai eu tort. C'est une légèreté que ma conscience 
réprouve aujourd'hui On n'est pas libre de 
disposer de sa vie par caprice ou par vanité. On 
doit son sang à Dieu, à la vérité et à son pays. 
LePrésident. Et le sang desautresL.. Vous 
n'en parlez pas. Une légèreté? Il est charmant, 
parole d'honneur. Une légèreté! — Si vous 
vouliez vous battre, pourquoi celte guerre plu- 
tôt qu'une autre ? 

L'Abbé. Je vous l'ai dit, j'étais en Amérique 
au moment où elle a éclaté. 
Le Président. Par hasard î 
L'Abbé. Mon Dieu, oui. 
Le Président. Bon. — La guerre de la sé- 
cession était elle juste? 

L'Abbé. Je n'en sais rien. Ce n'est pas moi 
qui l'ai déclarée. 

Le Président. Non ; mais vous y avez pris 
part librement, et si l'injustice d'une guerre 
n'est pas imputable au soldat qui doit combat- 
tre, parce que l'autorité légitime l'y contraint, 
il est évident que l'injustice d'une guerre est 
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imputable à celui qui combat de son plein gré, 
comme un chevalier errant, pour une cause de 
son choix, dans une querelle qui ne le regarde 
pas... Voyons, Caballero, dites-moi, qu'alliez- 
vous faire là-dedans? Défendiez- vous au moins 
des convictions énergiques ? Etait-ce afin de faire 
prévaloir certaines idées fécondes pour le bon- 
heur du genre humain, que vous preniez les 
armes?... Vous ne répondez pas : je réponds 
pour vous : non ! Vous étiez bien au-dessous de 
ces condottieri d'autrefois qui allaient par le 
monde, tuant et se faisant tuer pour vivre, 
« parce qu'ils n'avaient point de métier plus 
honnête ». De votre propre aveu, c'était par 
caprice, par fantaisie — pour faire prouesse — 
disons par vanité — que vous attentiez à la vie 
des autres, en donnant la vôtre pour enjeu. 
Vous étiez avec les Sudistes, si j'ai bonne mé- 
moire? 

L'Abbé. Oui. 

Le Président, Pourquoi ? Vouliez-vous le 
maintien de l'esclavage? 

L'Abbé (à r Archiviste). Mais l'esclavage est- 
il vraiment la cause principale de la guerre ? 

L* Archiviste, Je vous le demande, à vous... 

L'Abbé (au Président). Mais le Sud n'avait-il 
pas le droit de se défendre? 

Le Président. Vous me le demandez, à moi ? 

L'Archiviste, Enfin, quel but poursuiviez- 
vous? Quel mal vouliez-vous empêcher? Quel 
bien produire ? 
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n'en parlez pas. Une légèreté? Il est charmant, 
parole d'honneur. Une légèreté! — Si vous 
vouliez vous battre, pourquoi cette guerre plu- 
tôt qu'une autre ? 

L'Abbé, Je vous l'ai dit, j'étais en Amérique 
au moment où elle a éclaté. 

Le Président, Par hasard? 

L'Abbé, Mon Dieu, oui. 

Le Président, Bon. — La guerre de la sé- 
cession était elle juste ? 

L'Abbé, Je n'en sais rien. Ce n'est pas moi 
qui l'ai déclarée. 

Le Président, Non ; mais vous y avez pris 
part librement, et si l'injustice d'une guerre 
n'est pas imputable au soldat qui doit combat- 
tre, parce que l'autorité légitime l'y contraint, 
il est évident que l'injustice d'une guerre est 
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imputable à celui qui combat de son plein gré, 
comme un chevalier errant, pour une cause de 
son choix, dans une querelle qui ne le regarde 
pas... Voyons, Caballero, dites-moi, qu'alliez- 
vous faire là-dedans ? Défendiez-vous au moins 
des convictions énergiques ? Etait-ce afin de faire 
prévaloir certaines idées fécondes pour le bon- 
heur du genre humain, que vous preniez les 
armes?... Vous ne répondez pas : je réponds 
pour vous : non ! Vous étiez bien au-dessous de 
ces condottieri d'autrefois qui allaient par le 
monde, tuant et se faisant tuer pour vivre, 
« parce qu'ils n'avaient point de métier plus 
honnête ». De votre propre aveu, c'était par 
caprice, par fantaisie — pour faire prouesse — 
disons par vanité — que vous attentiez à la vie 
des autres, en donnant la vôtre pour enjeu. 
Vous étiez avec les Sudistes, si j'ai bonne mé- 
moire? 

L'Abbé, Oui. 

Le Président. Pourquoi ? Vouliez-vous le 
maintien de l'esclavage? 

L'Abbé (à r Archiviste), Mais l'esclavage est- 
il vraiment la cause principale de la guerre ? 

L'Archiviste, Je vous le demande, à vous... 

VAbbé [au Président). Mais le Sud n'avait-il 
pas le droit de se défendre? 

Le Président. Vous me le demandez, à moi ? 

L'Archiviste, Enfin, quel but poursuiviez- 
vous ? Quel mal vouliez-vous empêcher ? Quel 
bien produire? 
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n'en parlez pas. Une légèreté? Il est charmant, 
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vouliez vous battre, pourquoi cette guerre plu- 
tôt qu'une autre ? 

L'Abbé, Je vous l'ai dit^ j'étais en Amérique 
au moment où elle a éclaté. 

Le Président, Par hasard? 

L'Abbé. Mon Dieu, oui. 

Le Président. Bon. — La guerre de la sé- 
cession était elle juste ? 

L'Abbé. Je n'en sais rien. Ce n'est pas moi 
qui l'ai déclarée. 

Le Président. Non ; mais vous y avez pris 
part librement, et si l'injustice d'une guerre 
n'est pas imputable au soldat qui doit combat- 
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imputable à celui qui combat de son plein gré, 
comme un chevalier errant, pour une cause de 
son choix, dans une querelle qui ne le regarde 
pas... Voyons, Caballero, dites-moi, qu'alliez- 
vous faire là-dedans? Défendiez-vous au moins 
des convictions énergiques ? Etait-ce afin de faire 
prévaloir certaines idées fécondes pour le bon- 
^ heur du genre humain, que vous preniez les 

armes?... Vous ne répondez pas : je réponds 
pour vous : non ! Vous étiez bien au-dessous de 
ces condottieri d'autrefois qui allaient par le 
monde, tuant et se faisant tuer pour vivre, 
(( parce qu'ils n'avaient point de métier plus 
honnête ». De votre propre aveu, c'était par 
caprice, par fantaisie — pour faire prouesse — 
disons par vanité — que vous attentiez à la vie 
des autres, en donnant la vôtre pour enjeu. 
Vous étiez avec les Sudistes, si j'ai bonne mé- 
moire? 

L'Abbé. Oui. 

Le Président, Pourquoi ? Vouliez-vous le 
maintien de l'esclavage? 

L'Abbé (à r Archiviste). Mais l'esclavage est- 
il vraiment la cause principale de la guerre ? 

L'Archiviste, Je vous le demande, à vous... 

VAbbé [au Président), Mais le Sud n'avait-il 
pas le droit de se défendre? 

Le Président, Vous me le demandez, à moi ? 

L'Archiviste, Enfin, quel but poursuiviez- 
vous? Quel mal vouliez-vous empêcher? Quel 
bien produire ? 
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ner ainsi le courage de braver Topinion et de 
rester chrétien. Voilà pourquoi, me trouvant 
par hasard en Amérique, j'ai failli me faire tuer 
dans la guerre de la sécession. 
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avez tué et volé. 
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n'en parlez pas. Une légèreté? Il est charmant, 
parole d'honneur. Une légèreté! — Si vous 
vouliez vous battre, pourquoi cette guerre plu- 
tôt qu'une autre ? 

L'Abbé. Je vous l'ai dit» j'étais en Amérique 
au moment où elle a éclaté. 

Le Président. Par hasard? 

L'Abbé. Mon Dieu, oui. 

Le Président. Bon. — La guerre de la sé- 
cession était elle juste ? 

L'Abbé. Je n'en sais rien. Ce n'est pas moi 
qui l'ai déclarée. 

Le Président. Non ; mais vous y avez pris 
part librement, et si l'injustice d'une guerre 
n'est pas imputable au soldat qui doit combat- 
tre, parce que l'autorité légitime l'y contraint, 
il est évident que l'injustice d'une guerre est 
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imputable à celui qui combat de son plein gré, 
comme un chevalier errant, pour une cause de 
son choix, dans une querelle qui ne le regarde 
pas... Voyons, Caballero, dites-moi, qu'alliez- 
vous faire là-dedans? Défendiez-vous au moins 
. des convictions énergiques ? Etait-ce afin de faire 

prévaloir certaines idées fécondes pour le bon- 
heur du genre humain, que vous preniez les 
armes?... Vous ne répondez pas : je réponds 
pour vous : non ! Vous étiez bien au-dessous de 
ces condottieri d'autrefois qui allaient par le 
monde, tuant et se faisant tuer pour vivre, 
« parce qu'ils n'avaient point de métier plus 
honnête ». De votre propre aveu, c'était par 
caprice, par fantaisie — pour faire prouesse — 
disons par vanité — que vous attentiez à la vie 
des autres, en donnant la vôtre pour enjeu. 
Vous étiez avec les Sudistes, si j'ai bonne mé- 
moire? 

VAbbé, Oui. 

Le Président, Pourquoi ? Vouliez-vous le 
maintien de l'esclavage? 

L'Abbé {à P Archiviste). Mais l'esclavage est- 
il vraiment la cause principale de la guerre ? 

L'Archiviste. Je vous le demande, à vous... 

L'Abbé (au Président). Mais le Sud n'avait-il 
pas le droit de se défendre? 

Le Président. Vous me le demandez, à moi ? 

L'Archiviste. Enfin, quel but poursuiviez- 
vous ? Quel mal vouliez-vous empêcher ? Quel 
bien produire? 
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ner ainsi le courage de braver l'opinion et de 
rester chrétien. Voilà pourquoi, me trouvant 
par hasard en Amérique, j'ai failli me faire tuer 
dans la guerre de la sécession. 

Le Président, Justement. C'est alors que vous 
avez tué et volé. 

VAbbé. Etes-vous un quaker? J'ai fait la 
guerre loyalement. Je reconnais, au reste, que 
j'ai eu tort. C'est une légèreté que ma conscience 
réprouve aujourd'hui On n'est pas libre de 
disposer de sa vie par caprice ou par vanité. On 
doit son sang à Dieu, à la vérité et à son pays. 

Le Président, Et le sang des autres?... Vous 
n'en parlez pas. Une légèreté? Il est charmant, 
parole d'honneur. Une légèreté! — Si vous 
vouliez vous battre, pourquoi cette guerre plu- 
tôt qu'une autre ? 

L'Abbé. Je vous l'ai dit, j'étais en Amérique 
au moment où elle a éclaté. 

Le Président, Par hasard? 

L'Abbé. Mon Dieu, oui. 

Le Président. Bon. — La guerre de la sé- 
cession était elle juste ? 

L'Abbé. Je n'en sais rien. Ce n'est pas moi 
qui l'ai déclarée. 

Le Président. Non ; mais vous y avez pris 
part librement, et si l'injustice d'une guerre 
n'est pas imputable au soldat qui doit combat- 
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imputable à celui qui combat de son plein gré, 
comme un chevalier errant, pour une cause de 
son choix, dans une querelle qui ne le regarde 
pas... Voyons, Caballero, dites-moi, qu'alliez- 
vous faire là-dedans? Défendiez-vous au moins 
des convictions énergiques ? Etait-ce afin de faire 
prévaloir certaines idées fécondes pour le bon- 
heur du genre humain, que vous preniez les 
armes?... Vous ne répondez pas : je réponds 
pour vous : non I Vous étiez bien au-dessous de 
ces condottieri d'autrefois qui allaient par le 
monde, tuant et se faisant tuer pour vivre, 
« parce qu'ils n'avaient point de métier plus 
honnête ». De votre propre aveu, c'était par 
caprice, par fantaisie — pour faire prouesse — 
disons par vanité — que vous attentiez à la vie 
des autres, en donnant la vôtre pour enjeu. 
Vous étiez avec les Sudistes, si j'ai bonne mé- 
moire? 

LAbbé. Oui. 

Le Président, Pourquoi ? Vouliez-vous le 
maintien de l'esclavage? 

LAbbé [à t Archiviste), Mais l'esclavage est- 
il vraiment la cause principale de la guerre ? 

U Archiviste, Je vous le demande, à vous... 

LAbbé [au Président), Mais le Sud n'avait-il 
pas le droit de se défendre ? 

Le Président, Vous me le demandez, à moi ? 

L'Archiviste, Enfin, quel but poursuiviez- 
vous? Quel mal vouliez-vous empêcher? Quel 
bien produire ? 



22 CHAPITRE PREMIER. 

Un silence, — Le Commandant se retourne 
dans son fauteuil^ visiblement agacé ^ nerveux^ 
et regardant tour à tour les trois interlocu- 
teurs, 

UAbbé reprend. Vous vous mettez tous con- 
tre moi?... A dire vrai, je le confesse, je n'ai 
guères étudié ces questions. . . 

Le Président, Alors, pourquoi? 

VAbbé, Je m'étais lié d'amitié avec plusieurs 
planteurs de la Louisiane. C'étaient des gens de 
relations charmantes et sûres, pleins de senti- 
ments élevés, de vrais gentilshommes. J'étais 
l'hôte d'un homme vraiment distingué, que j'es- 
timais et que j'aimais de tout mon cœur : j'ai 
voulu combattre à ses côtés. 

Le Président. Raison éminemment chevale- 
resque. Reste donc établi que sans nécessité, 
disons plus, sans motif grave, et même sans 
motif aucun, vous avez... au fait, avez-vous tué 
votre semblable? 

VAbbé, Je le crains. J'ai tiré dessus, au 
moins. J'ai eu tort. J'en conviens... Mais... 

Le Président. Avez-vous pris part à des ré- 
quisitions? 

L'Abbé, A des réquisitions de vivres et four- 
rages, souvent. Il fallait mourir de faim, ou 
manger aux dépens du pays On avait quelque- 
fois même bien de la peine... 

Le Président, Je voudrais bien savoir quel 
droit vous aviez de vous emparer du dernier 
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morceau de pain de ces pauvres diables ? Pour- 
quoi? C'étaient des Américains. Eh bien? 
Qu'est-ce que ça fait? Vous étiez un citoyen 
français, en paix avec l'Amérique tuant et pil- 
lant pour votre plaisir des citoyens américains. 
Qu'avez- vous à dire pour votre défense ? Parlez. 
Ici Fon entend résonner une parole énergi- 
que^ nullement parlementaire, que nous ne 
transcrivons pas. Le Commandant se lève^ 
jette son cigare^ vient en bottant se placer 
entre les interlocuteurs y et répétant son ex- 
clamation : — I dit-il au président, j'ai quelque 
chose à dire, moi ! Je perds patience, à la fin ! 
Si vos beaux systèmes prévalaient partout, quel 
monde ça nous ferait ! — ! Un tas de pleutres ! 
L'honneur, ça ne se dépèce pas ainsi avec des 
arguments d'avocat ; c'est dans le sang et dans 
les moelles ! S'il y en a qui ne le sentent pas, 
tant pis pour eux : c'est le sentiment qui doit 
conduire l'homme de cœur, et non le raisonne- 
ment et le calcul. Il n'y a pas de Bossuet qui 
tienne : celui qui attrape un soufflet et qui le 
met dans sa giberne, je le méprise. Ce n'est pas 
un homme. Le courage est pour nous ce que la 
pudeur est pour la femme. Le poltron vaut la 
fille perdue, Après ça, qu'est-ce que vous venez 
me chanter de Jésus-Christ recevant des souf- 
flets sans rien dire ? Pardi ! puisqu'il était Dieu ! 
Si j'étais Dieu, j'en ferais bien autant. Je sau- 
rais attendre mon jour, étant sûr de l'avoir. 
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Patiens quia aeternus. Il ne s*est pas vengé, 
dites-vous? Allons donc! Et l'enfer, n'est-il là 
que pour le roi de Prusse? ( — ! je le voudrais I)... 
Mihi vindictam... Je me suis réservé la ven- 
geance, a dit le Seigneur. Voilà du latin pour 
la monnaie de votre Bossuet. 

V Archiviste, bas au Président, Je ne savais 
pas le commandant si fort sur l'Ecriture. 

Le Président, bas à V Archiviste. « Matière 
de bréviaire ». Il a lu cela dans Rabelais. 

Le Commandant, poursuivant. Vous dites 
qu'il faut pardonner! Est-ce que je ne pardonne 
pas, moi ! Je n'ai pas plus de rancune qu'un 
poulet. Croyez-vous que j'en veuille à un imbé- 
cile qui m'insulte? Bah! une fois qu'on a été 
sur le terrain, je n'y songe plus. Mais il faut 
aller sur le terrain. Vous le sentez comme nous, 
vous qui philosophez... Vous vous battez comme 
les autres, et vous faites bien : on a beau raison- 
ner, au fait et au prendre, il faut avoir le sens 
commun, et faire comme les autres. Et vous, 
mon brave Robert, si vous aviez le projet de ne 
point répondre à une provocation, vous avez 
bien fait de prendre cet habit-là. Robe de prê- 
tre, robe de femme : l'un est protégé par ses 
vœux comme l'autre par son sexe. 

Quant à tout ce baragouin sur la guerre 
d'Amérique, je n'ai pas besoin de compulser le 
pacte fédéral et tout le fatras des lois américaines 
pour savoir que, dans le cœur d'un planteur de 
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la Louisiane, le Sud c'est la patrie; et pour toi, 
Robert, il s'agissait de combattre au côté d*un 
ami, de défendre avec lui ce qu'il aimait le plus 
au monde. Et ce que je sais aussi, mon ami (il 
prend les mains de Pabbély ce que je sais bien, 
c'est que, de tous les sentiments humains, le 
plus noble et le plus beau, c'est l'amour de la 
patrie; et l'amitié vient au second rang. Entre 
les deux, il n'y a rien. Donc, mon brave et bon 
Robert, tu t'es battu pour ton ami, qui se bat- 
tait pour sa patrie : tu as bien fait. Con quien 
vengOy yengo, comme dit Calderon. {Lâchant 
les mains de fAbbé:) Et puis, après tout, quand 
il n'aurait fait que chercher aventure, je vous 
demande un peu si c'est la même chose de s'em- 
busquer la nuit, sur une route, et de tuer un 
passant pour lui prendre sa montre, — ou d'al- 
ler s'engager n'importe où, pour faire noble- 
ment une guerre loyale? Ne voyez- vous pas que 
le danger élève l'âme, et que celui qui risque 
gaîment sa vie est incapable d'une bassesse? Va ! 
mon bon Robert, laisse raisonner le président. 
Je te dis, moi, que la balle dans l'épaule que tu 
es allé chercher là-bas ne te fera jamais de tort 
dans l'esprit des honnêtes gens. Bien au con- 
traire... {Au Président:) Voilà un jeune homme 
qui par un scrupule religieux... (par parenthèse, 
les chevaliers d'autrefois, qui étaient chrétiens 
pourtant, à ce qu'on dit, n'avaient pas la con- 
science si délicate à cet endroit là ..), voilà donc 
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un jeune homme qui, par un scrupule religieux, 
ne veut pas se battre; et rien que dans la prévi- 
sion, nullement vraisemblable, d'une provoca- 
tion qui pourrait mettre en doute son courage, 
il va risquer vingt fois sa vie sur les champs de 
bataille! Oui, c'est chevaleresque! c'est compter 
sa vie pour rien, quand il s'agit de l'honneur... 
L'honneur parle, voilà tout; je n'écoute plus 
rien. L'homme qui raisonne et calcule ne se fera 
pas tuer. . Vous me révoltez avec votre argu- 
mentation sur la guerre après Sedan. On était 
sûr d'être battu... qu'en savez-vous? Et quand 
ça serait vrai? Est-ce là même chose d'être battu 
comme des lâches, ou de l'être comme des bra- 
ves, après avoir brûlé sa dernière cartouche? 
Vous semble-t-il que l'Autriche après Sadowa 
fasse dans le monde la même figure que la France 
après Sedan? Dites ce que vous voudrez : tout 
ce qu'il y a d'homme de cœur en Europe a 
frémi d'admiration en voyant cette France se 
soulever épuisée et sanglante sous le pied du 
vainqueur. 

Et voyez la belle chose que c'eût été dit si ces 
héroïques soldats, improvisés après nos désas- 
tres^, s'étaient dit : « Probablement la résistance 
» est impossible. Si je décampais en flanquant 
» mon fiisil par terre, j'épargnerais à la France 
» beaucoup de millions et beaucoup de sang, y 
» compris celui du fils à papa, auquel je tiens 
» particulièrement. » Voilà cependant où coti- 
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duisent vos doctrines , utilitaires que vous êtes ! 
Ce sentiment d'honneur, de dignité personnelle, 
de noble fierté, qui fait battre le cœur d'un hon- 
nête homme, c'est de l'orgueil, — soit — j'aime 
les gens fiers. Tant qu'il y a de la fierté — de 
l'orgueil si vous voulez — il y a de la ressource 
dans l'homme. Le mal y est mêlé de bien, la 
boue contient des parcelles d'or. L'ordure sans 
mélange, c'est la bassesse. J'aime mieux un scé- 
lérat qu'un pleutre, un brigand qu'un filou, un 
lion qu'une vipère. Qui diable aurait jamais 
imaginé la vipère cTAndrociès ? 

Aplatissez tout le monde, mettez à la place 
de l'honneur votre petite morale de casuistes, et 
vous verrez se déchaîner partout l'égoïsme et 
l'intérêt, les appétits ignobles et misérables. 
Votre saint lui-même, votre saint ne sera plus 
qu'un calculateur, un spéculateur en dévotion, 
qui lésine avec le bon Dieu, pèse la valeur de 
toutes ses œuvres pies, en tient note pour pré- 
senter son mémoire au jugement dernier, et 
cherche à faire son salut tout juste, au meil- 
leur marché possible, sans dépense inutile d'hé- 
roïsme, dût-il n'entrer en paradis que par la 
porte dérobée. 

Ayant achevé ce discours, le plus long et le 
plus suivi qu'il eût fait depuis bien longtemps, 
le Commandant sortit brusquement et s'en alla 
rejoindre les dames dans le salon voisin. Après 
son départ la conversation reprit. 
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L'Archiviste à FAbbé. Que dites-vous de 
votre allié? 

Le Président. N'en dites point trop de mal : 
il y a du bon dans les idées du commandant. Je 
crois même que ce sont à peu près les meilleures 
qu'un homme de son genre, de sa valeur et de 
sa portée puisse avoir. Ce n est pas de la cheva- 
lerie, du reste; c'est de la cavalerie. Ce gros 
honneur militaire, c'est la chaîne avec laquelle 
on attache, en temps de paix, les dogues de P' 
combat... 

VAbbé, se levant. Croyez-vous que cette 
chaîne, comme vous dites, ne se briserait pas à 
l'instant si les anneaux n'étaient mêlés de l'acier ^^ ' 
le plus pur? Et ne voyez- vous pas que parmi ^^ ' 

ces dogues de combat, comme vous les nommez, ^^ ' 

il y a souvent de grandes intelligences et parfois "^ ' 

des saints? Ne parlez point sans respect du sen- P^ ■ 

timent de l'honneur : c'est une grande réalité. P^ 

Comme les religions fausses vivaient par le mé- 
lange de vérité qui était en elles, de même toutes 
les variétés du faux honneur vivent d'un senti- ^^ i 

ment qui est au fond de- toutes les grandes . ^' ; 
âmes. Ce sentiment exalté, c'est Y esprit cheva- ^^ : 

leresque. Il s'accorde non seulement avec la 
vertu, mais avec la piété la plus ardente; il en 
augmente encore, je ne dirai pas le mérite, Dieu ^^ 

seul en est juge, mais la noblesse et la beauté. ^^ 

C'est la poésie du devoir, de la loyauté et de la 
générosité. ^ 
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L'âme chevaleresque ne se contente pas de 
braver les sacrifices : elle les aime, elle les cher- 
che; elle n'oublie pas seulement ses propres 
intérêts, elle les fuit. Sa passion est de se dé- 
vouer. Aucun obstacle ne Tefifraie; elle tente 
l'impossible, et quelquefois réussit; c*est une 
force incomparable que sa noble folie. Un autre 
caractère de ce genre d'héroïsme , c'est une 
loyauté passionnée. Le vrai chevalier tient une 
promesse donnée par erreur et par mégarde : il 
l'a dit, il le fera, fût-ce au prix de sa vie. Ce 
n'est pas seulement son âme, c'est sa bouche qui 
n'a point dû mentir. Il n'a pas seulement hor- 
reur du mensonge, mais de tout subterfuge, de 
toute habileté permise. Ne lui dites pas qu'il est 
adroit, vous l'insulteriez. Sa manière est d'aller 
droit son chemin, fût-ce au travers du feu, par 
pur amour de la droiture. Que vous dirai-je de 
plus? J'aurais peine à vous définir le sentiment 
chevaleresque d'une façon précise, j'en con- 
viens : nierez -vous pour cela les émotions de 
votre âme et les battements de votre cœur? 
Dites-moi, quand ce sentiment chevaleresque se 
rencontre dans un vrai chrétien, ne le recon- 
naissez-vous pas? Ne s'empare-t-il pas avec 
une puissance irrésistible de toutes les âmes ? 
Happelez-vous saint François Xavier et saint 
Jean de la Croix. . . 

Tous ceux qui ont au front cette auréole — 
quels que soient leur famille et leur nom — sont 
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nobles de naissance. Cette noblesse visible des 
grandes âmes éclate même aux yeux les plus 
vulgaires ou les plus dépravés. Sans efforts, dans 
son humilité même cette noblesse est reconnue 
partout, et l'orgueil des plus fiers s'incline de- 
vant elle. 

Pendant que l'Abbé parlait ainsi, les dames 
prévenues par le Commandant que ces u ergo- 
teurs n étaient engagés dans une discussion du 
« bas empire », étaient entrées, une à une, sur 
la pointe des pieds. Quand tAbbé se tut, un 
murmure d'assentiment partit du fond de la 
salle oii elles étaient groupées silencieuses. 
L'Abbé tourna la tête et rougit un peu : fAr- 
ckiviste lui frappant sur [épaule, dit : Le suf- 
frage des dames fut toujours la plus belle ré- 
compense du vrai chevalier. 

Sur quoi, le Président, non moins galant que 
chevaleresque, se mit à grommeler : 

Receperunt mercedem suain... Vani, vanam. 
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... Cette question de la chevalerie dont nous 
causions l'autre jour, dit le Président, est vrai- 
ment intéressante ; nous paraissions d'avis très 
différents ; pourquoi ne la discuterions-nous pas 
en forme î U faut instruire la cause. Parcourons 
ensemble, si vous voulez, les principales épopées 
chevaleresques du moyen âge ; divisons-nous le 
travail ; nommons des rapporteurs. Qui veut les 
Nibelungenî Voyons... Personne!... L'abbé... 
Allons, dévouez-vous, l'abbé ; se dévouer, c'est 
votre métier. 

L'Abbé. Soit. Je ferai ce que je pourrai... 

Le Président. Ils sont rares les gens qui font 
ce qu'ils peuvent ; mais je n'attendais pas moins 
de vous, mon ami. Pour vous récompenser, je 
vous donne le poème du Cid. Je connais votre 
prédilection. 

L'Abbé. Merd, de tout cceur. 

Le Président. L'archiviste nous parlera de 



3a CHAPITRE II. 

Roland et du cycle de Charlemagne. Pour le 
commandant... 

Le Commandant, Merci! J'écouterai, moi. 

Le Président. Pour le commandant, il se 
chargera des interruptions. 

Le Commandant. Ah! comme ça... 

Le Président, Et moi, je prends la Table- 
Ronde... 

Voilà comment il se fait que^ huit jours plus 
tardy les hôtes du château, réunis^ écoutaient 
une conférence de tabbé Robert de Lucan sur 
les Nibelungen. 

L'Abbé. Les Nibelungen ou, pour s'exprimer 
plus exactement, la détresse des Nibelungen 
(der Nibelunge Nôt), un poème du moyen âge 
dont l'auteur paraît être un sire de Kûrenberg... 

L'Archiviste. Prenez garde, Tabbé. N'allez 
pas vous fourrer dans une querelle d'Allemands. 
Soit dit sans vous offenser , je doute que vous 
connaissiez à fond la Litteratur de la question. 
Or, en Allemagne, il ne suffit pas d'être Bellet- 
trist, il faut de la litteratur. 

Le Président. M. l'archiviste... 

L'Archiviste y se levant ^ prenant un livre 
dans la bibliothèque et le feuilletant. Encore un 
mot, M. le président, je vous prie. L'abbé, vous 
êtes disciple de Pfeiffer. Or, écoutez comme on 
arrange votre maître. « Ce fut en l'an 1862, en 
séance solennelle de l'Académie impériale, vers 
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midi, dans la chaleur étoufifante d'une lourde 
journée d'été, que Franz Pfeififer, de sa voix de 
stentor, fit savoir au monde contemporain stu- 
péfait que le poète des Nibelungen était trouvé. 
Le poète des Nibelungen! Pourquoi pas l'ar- 
chitecte des Pyramides (i)?... » 

Le Président. M. l'archiviste, laissez donc 
parler l'orateur. 

L'Archiviste^ allant s* asseoir près du prési- 
dent. Je me tais. 

Le Président^ bas. Que faites-vous? Ce n'est 
pas vous qui êtes l'interrupteur en titre... 

V Archiviste, bas. J'aide le commandant. 
Voyez, il est ravi. Je tâche de lui donner de la 
patience. Il en aura besoin. 

L'Abbé, M. le Président, passe encore de 
m'interrompre ; mais si vous vous mettez à 
chuchoter ainsi... 

L'Archiviste, Nous serons muets comme la 
tombe. 

U Abbé, fourrageant ses papiers. J'avais pré- 
paré quelques notes sur les sources et la forma- 
tion de l'épopée germanique. Je voulais vous 
parler des Eddas, de Soemund et de Snorri, de 
Jornandès, de Prosper d'Aquitaine et de Saxo 
Grammaticus... A propos de la religion des 
Germains, j'aurais définitivement fait la part 



(i) Richard von Muth, Einleitung in das Nibelungen- 
lied. 



de tous tes systèmes, depuis Evhémére jusqu'à 
la doctrine absurde qui lire les cultes du féti- 
chisme. J'aurais établi que le mythe n'est pas la 
cause, mais le produit des croyances. Remon- 
tant jusqu'aux « antiques berceaux du genre 
humain », je vous aurais montré le sentiment 
religieux des Aryas se heurtant à cet écueil éter- 
nel de la pensée, les rapports de la cause infinie 
avec les causes Jinies, et se divisant, au choc 
de cette pierre de scandale, en deux courants, 
l'un dualiste, l'autre panthéiste. J'aurais deviné, 
vaticiné l'histoire du courant dualiste pendant 
son voyage des plateaux de la haute Asie, aux 
plages noyées de la mer du Nord, aux fiords 
Scandinaves et jusqu'aux rives glacées de l'Is- 
lande... Ensuite, puisant largement dans le 
premier livre de la littérature anglaise, de 
M. Taine, j'aurais fait à grands coups de pin- 
ceaux, avec des couleurs ardentes, le portrait du 
Germain des invasions. Ma théorie sur la per- 
sistance et l'évolution des instincts organiques 
et primitifs d'une race eut été pleine d'audace ; 
le point capital en eut été la comparaison de 
Luther avec Zoroastre; je l'aurais terminée par 
un rapprochement entre le « suicide cosmique » 
d'Hartmann et le crépuscule des dieux. 

Reprenant pied sur le terrain de l'érudition, 
l'aurais expliqué les légendes qui rapprochent 
Gundicarius, Gundahar, le roi des Burgondes, 
Qon seulement d'Attila (c'est facile), mais de 
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Théodoric... Bref,i*ai delà Litteratur, et toute 
fraîche encore; je vous l'aurais bien fait voir. 
J'ai passé des heures à fouiller le rayon germa- 
nique de la bibliothèque de notre hôte, et vous 
me l'auriez payé. . . Mais l'archiviste m'a décou- 
ragé dès mon début. C'est pourquoi je passe au 
déluge. 

Le poème des Nibelungen est une épopée na- 
turelle, spontanée, nationale, formée de chants 
séparés, d origine diverse, réunis et soudés en- 
semble, dont l'unification s'est faite ou du 
moins achevée vers la fin du XI I® siècle, en Au- 
triche. 

Ces mots, une épopée naturelle et spontanée, 
qui sont très clairs pour un critique de nos 
jours, eussent embarrassé Boileau : 

D'un air plus grand encor la poésie épique . 
Dans le vaste récit d'une longue action 
Se soutient par la fable... 

Pour lui, l'Enéide était une épopée, au même 
titre que l'Iliade. Les critiques du XVIII« siècle 
pensaient de même ; Voltaire a cru très sincè- 
rement avoir fait une épopée. Le roi de Prusse 
mettait l'auteur de la Henriade bien au-dessus 
d'Homère. Par contre, les Nibelungen, pour le 
grand Frédéric « ne valaient pas une cartouche ». 

Dans la langue littéraire de nos jours, le noîil 
âCépopées naturelles s'applique à ces œuvres 
collectives qui sont le produit de l'imagination. 
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des sentiments et des idées de tout un peuple ; 
l'expression spontanée, la synthèse des croyan- 
ces, des lois et des mœurs d'une race et d'un 
siècle. 

Il faut que le temps se prête à cette synthèse. 
Un tel poème ne s'est produit, jusqu'à présent, 
que dans un état social où l'unité est profonde, 
où les intelligences et les cœurs sont réunis par 
les mêmes pensées et les mêmes passions en- 
thousiastes. 

Dès qu'un groupe social tend à se former 
en nation, son unité s'affirme par des chants 
populaires qui célèbrent les exploits des ancê- 
tres, maudissent et raillent les ennemis, flétris- 
sent les lâches et les traîtres. 

Ce sont des récits qui passent de bouche en 
bouche et deviennent des traditions. 

Ils s'altèrent à mesure que les faits qu'ils rap- 
pellent s'éloignent dans le passé : chose remar- 
quable! plus ces faits ont frappé les imagina- 
tions, passionné les âmes, plus on les exagère et 
plus l'altération est rapide. S'étonner, admirer, 
voilà toute la science historique des peuples en- 
fants : c'est avec une entière sincérité qu'ils gran- 
dissent les héros et leurs exploits, et que, pour 
mieux s'émerveiller, ils créent des merveilles. 

Bientôt des légendes religieuses se mêlent aux 
légendes héroïques. 

Ce qu'il y a de plus puissant et de plus es- 
sentiel dans les sentiments de l'homme, c'est la 
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religion et l'amour de la patrie. C'est de Tunion 
de ces deux sentiments que naît l'épopée. 

Le travail anthropomorphique de l'imagina- 
tion populaire sur les idées religieuses multiplie 
les dieux et les rapproche de plus en plus de la 
terre; en même temps, l'admiration élève de 
plus en plus les héros au-dessus de l'humanité. 
Vient le moment où, dans une région mysté- 
rieuse entre le ciel et la terre, héros et dieux se 
rencontrent et s'allient. Alors Thétis devient la 
mère d'Achille et le trempe dans le Styx. 

Les éléments constitutifs du poème épique 
existent dès lors ; mais l'œuvre ne s'accomplira 
que par un travail séculaire d'agglomération et 
de triage à la fois. Chacun, répétant les tradi- 
tions poétiques des aïeux, ajoute un trait, un 
détail, selon ses tendances et ses passions ; mais 
l'imagination populaire n'adopte et ne conserve 
que ce qui peint le mieux les sentiments uni- 
versels. C'est ainsi que la Grèce, avant Homère, 
célébrait les exploits des chefs Achéens en Asie 
et leurs désastreux retours. Longtemps avant le 
Dante, les légendes chrétiennes multipliaient les 
visions du paradis et surtout de Tenfer, et les 
opprimés invoquaient la justice de Dieu contre 
leurs oppresseurs... 

C'est un beau spectacle, pour qui sait le voir, 
que la formation d'une épopée. Les chants et 
les récits populaires se mêlent et se soudent : les 
traits les plus saillants, appartenant à des chants 

2. 
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divers, se groupent et se relient dans une aspi- 
ration vers un idéal commun : l'unité de la tra- 
dition se fait. La matière de l'épopée s'élabore. 
Ce mot, la matière^ est du moyen âge ; il est 
parfaitement juste. Cette matière, encore en 
fusion, fermente longtemps avant de se fixer. 
Elle reçoit, comme Fairain célèbre de Tincendie 
de Corinthe, Tafflux de cent métaux précieux ; 
elle rejette aussi bien des scories. Elle s'enrichit 
et s'épure; elle bouillonne comme le bronze 
dans la fournaise... Viennent maintenant l'ar- 
tiste, l'homme de génie , le poète ! Il fera couler 
dans son âme ce bronze vivant qui est l'âme de 
tout un peuple... Il en mourra peut-être, ou 
bien il portera toute sa vie la trace d'un effort 
surhumain,pâle comme le Dantc,aveugle comme 
le vieil Homère : mais l'épopée sortira, sublime 
et rayonnante, du moule de sa pensée ! 

Ici Vorateur^ comme de raison, fut encouragé 
par un petit murmure poliment admiratif de 
tout r auditoire. Mais r Archiviste , se penchant 
vers le président, lui dit à Voreille : Cette 
théorie me semble un peu vieillotte. 

Le Président, sans baisser la voix, répondit ; 
Et cet accès d'enthousiasme final un peu jeunet. 

VAbbé se contenta de sourire en saluant le 
président dun signe de téte^ puis il continua : 
Je vais choisir quelques fragments du vieux 
poème des Nibelungen : j'interprète le texte 
très librement. J'avoue qu'à mes yeux une tra 
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duction fidèle est chose impossible : quand elle 
est scrupuleusement littérale ce n'est point une 
traduction fidèle, car elle détruit ou dénature 
l'impression morale et poétique de l'œuvre qu'on 
essaie de faire passer d'une langue dans une 
autre. Je ne puis voir dans une telle traduction, 
fût-elle d'un homme de génie, qu'un instrument 
de travail. On n'en comprend la valeur que 
lorsqu'on étudie en regard le texte original ; 
l'effort de l'esprit qui tâche d'assouplir une 
langue au génie d'une autre, nous intéresse 
vivement. Si l'on ne fait pas cette comparaison, 
le mot à mot, je l'avoue, me paraît illisible. 

La meilleure manière de traduire un auteur, 
n'est-ce pas de rendre le mieux possible l'im- 
pression qu'il nous a faite ; la pensée et le sen- 
timent, non les mots? 

Je sais qu'en passant à travers l'âme du tra- 
ducteur, l'œuvre originale se ternit et se dé- 
forme presque toujours, comme la lumière qui 
traverse un milieu plus ou moins dense et co- 
loré ; traducteur y traître ; soit, mais le mal est 
sans remède; car la pire des trahisons, c'est 
d'infliger à un chef-d'œuvre la langue énervée 
et grotesque d'une traduction littérale sans met- 
tre sous les yeux du lecteur le texte original. 

J'essaie donc librement de vous faire par- 
tager l'émotion que m'a donnée le poème des 
Nibelungen. 

Le Président. Je vois un inconvénient à cette 



40 CHAPITRE II. 



façon de traduire : si Ton considère un poème 
comme un document historique^ il faut tâcher 
de le rendre avec la plus grande exactitude pos- 
sible (i). 

L'Abbé. J'ai tenu compte de Tobjection. J'ai 
noté les passages que je traduisais. Je puis ren- 
voyer au texte ceux qui auront des doutes. J'ai 
mis ainsi ma probité littéraire à Tabri de tout 
reproche et je jouis en paix de ma liberté. 

Je choisis donc dans le poème des Nibelungen 
quelques tableaux qui m'ont frappé. Le Désas- 
tre des Nibelungen se divise en trente-neuf 
aventures ou récits. Comme je résume et j'a- 
brège, permettez-moi de faire une autre division 
qui me paraît naturelle. 



I. 



LA PREMIÈRE ENTREVUE 
DE SIFRID ET DE KRIMEHILDE. 

A la cour de Worms, dans le pays des Bur- 
gondes, vit une jeune fille d'une ravissante 

(i) Comme le fait M. Km.de Laveleye dans sa traduction 
des Nibelungen, que M. Heinrich, très bon juge assu- 
rément, regarde comme la meilleure des traductions 
françaises. Bien que je ne Tni pas suivie en tout, je m'en 
suis beaucoup aidé. M..Heinrich lui fait de nombreux 
emprunts. (V. HcxnrichMist.de la littérature allemande, 
1870. — T. 1^ p. i34 et i35.) 
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beauté. Elle se nomme Krîmehilde (i); c'est la 
fille du vieux roi qui est mort. Elle a trois 
frères qui n'ont point partagé l'héritage pater- 
nel : ils régnent ensemble sur les Burgondes. 
L'aîné se nomme Gunther et le plus jeune, qui 
est le meilleur, Giselher (2). Tâchez de bien 
retenir leurs noms. Ce sont des rois puissants, 
riches en braves et généreux chevaliers. Leur 
cour est célèbre dans le monde entier. Ensem- 
ble, ils protègent leur mère et veillent sur leur 
sœur, la belle Krîmehilde. 

La jeune fille ne voulait pas se marier. Elle 
ne voulait pas se soumettre à l'amour. Quand 
sa mère lui disait : « Dieu veuille t'unir, ma 
fille, à quelque brave et bon chevalier!» — « Ah! 
ma mère, lui répondait Krîmehilde, je veux vivre 
sans aimer ; la douleur vient à la suite de l'a- 
mour. » 

Elle aima pourtant un jour un brave et bon 
chevalier ; et de terribles douleurs vinrent à la 
suite de son amour! A cause de cet amour, 
maintes mères ont pleuré leurs fils (3). 

Un jour, on voit arriver à la cour des rois 

(1) Ed. de Karl Bartsch, Leipzig, 1870. St. 1 à 8. 
L'abbé se permet de déformer un peu les noms afin de 
les rendre prononçables pour une bouche française. 

(2) Le G est toujours dur. Il faut faire entendre toutes 
les lettres 

(3) St. 8 à 19. 
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Burgondes une troupe de guerriers inconnus, 
magnifiquement équipés. Tout le monde est en 
émoi. Quels sont donc ces chevaliers, quel est 
ce cortège magnifique, tout éclatant de pourpre 
et d'or? Que les destriers sont beaux, d'une al- 
lure fière et rapide ! Comme Tacier des armes 
étincelle au soleil ! Qui les connaît, ces étrangers? 
Il y avait là, près du roi Gunther, le plus il- 
lustre de ses vassaux, Hagen ; Hagen de Tro- 
nèje, un homme hardi, aventureux et fier, avide 
et cruel. Il avait longtemps couru le monde sur 
terre et sur mer et connaissait bien des nations. 
Il dit : « Ou je me trompe, ou ces chevaliers sont 
des hommes du Niderlant ; » il nomme leur chef, 
Sifrid (i); il en raconte des histoires étranges. 
Bien que tout jeune encore, Sifrid est un héros. 
Tout au loin dans l'Ouest il a conquis une terre 
inconnue, le pays enchanté des Nibelungen, ré- 
gion mystérieuse perdue dans les brumes du 
grand océan. Là, tout est sortilèges épouvanta- 
bles et prodiges merveilleux. C'est là que Sifrid 
s'est rendu maître d'un trésor inépuisable qui 
grandit à mesure qu'on y puise plus largement. 
Deux frères se le disputaient ; ils ont pris Sifrid 
pour arbitre ; mais se trouvant mécontents du 
partage qu'avait fait le jeune chevalier, ils l'ont 



(i) Edda : Sigurdr; Nib. nôt : Sîvrit, Sîfrit ; ail. mod. 
Siegfried^ c'est à dire celui qui donne la sécurité par la 
victoire. 
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insulté : Sifrid les a tués tous les deux. Puis il 
s'est emparé du trésor, bien qu'il fut gardé par 
un nain d'une force prodigieuse , par douze 
géants et par un horrible dragon. Il s'est baigné 
dans le sang du dragon, ce qui le rend invulné- 
rable (i). 

— « Voyez, dit Hagen, voilà Sifrid. Il paraît 
soucieux. Dieu sait ce qu'il médite et quelle 
aventure terrible il vient chercher au pays des 
Burgondes (2). » 

On fait grand accueil à Sifrid et à ses cheva- 
liers. Je passe le récit des guerres, des joutes et 
des fêtes où le poète se plaît à faire briller la 
valeur,radresse, la force, le courage, les largesses 
et la beauté du jeune Sifrid. Plus d'une femme 
serait heureuse de lui plaire. Mais il a d'autres 
pensées. 

Pourquoi Sifrid a-t-il quitté son château de 
Santen sur le Rhin, son burg imprenable et 
magnifique, et le pays qu'il gardait et protégeait 
par sa vaillance depuis qu'il était armé cheva- 
lier ? Car il était investi de tout le royaume ; s'il 
ne portait pas la couronne, c'est qu'il voulait 
laisser à son vieux père les honneurs d'un suze- 
rain et n'en prendre pour lui que les devoirs et 
les dangers (3). Pourquoi Sifrid a-t-il quitté son 



(1) St. 73-101. 

(2) St. io3. 

(3) St. 43. 
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père qu'il aime tant et sa mère qui pleurait en 
le voyant partir? 

C'est qu'il avait entendu parler de Krîme- 
hilde, de sa beauté merveilleuse et de la fierté 
de son âme rebelle à tout amour. Il avait voulu 
tenter ce qui paraissait impossible. Il avait ré- 
solu de la conquérir et de l'épouser. 

Mais le temps se passe, les jours succèdent 
aux jours : depuis un an tout entier qu'il est à 
la cour des rois Burgondes, Sifrid n'a pas encore 
vu la jeune fille ; pour être fidèle à sa résolution 
de fuir l'amour, elle n'assiste jamais aux tournois 
ni aux fêtes qui réunissent dames et chevaliers. 

Cependant (il faut l'avouer), quand les jeunes 
gens, écuyers et chevaliers, joutaient dans la 
cour du château, souvent, à la dérobée, elle a 
regardé par sa fenêtre sans se laisser voir. C'est 
depuis que Sifrid est l'hôte de ses frères, qu'elle 
a pris goût à ce spectacle des tournois (i). 

Mais voilà qu'après une campagne glorieuse 
contre les Danois et les Saxons, une guerre ter- 
rible où Sifrid a fait des exploits surhumains, 
quand revient l'armée féodale victorieuse, Gun- 
ther ordonne à sa sœur de se joindre aux dames 
de la cour pour faire accueil aux chevaliers. 

Elle entra donc, accompagnée de sa mère et 
suivie de son cortège de jeunes filles, dans la 
grande salle où se trouvait réunie toute la cour. 



(i) St. i33. 
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On crut voir la première lueur du matin sortant 
des nuages sombres,quand la jeune. vierge entra 
dans la salle. 

En la voyant s'avancer dans sa grâce timide 
et dans son éclatante beauté, plus d'un héros 
sentit grandir son âme. 

Pour Sifrid, il éprouvait l'angoisse de l'amour. 
Il pensait en lui-même : « Comment s'est-il fait 
qu'il me faille t'aimer ainsi ! C'est une imagina- 
tion d'enfant. Et pourtant s'il fallait te quitter... 
J'aimerais mieux mourir. » 

Quand la jeune fille vit debout devant elle 
l'homme au grand courage, une flamme colora 
ses joues. Elle dit : « Soyez le bienvenu, sei- 
gneur Sifrid, noble et bon chevalier. » Ce salut 
lui éleva le cœur (i). 

Il s'inclina vers elle; elle lui prit la main. 
Jamais, au réveil du printemps , dans les beaux 
jours de mai, il ne ressentit une joie si vive. 

En les voyant ensemble, maint guerrier se 
disait : « Ah I que ne puis-je être aimé d'elle ! 
En moi s'éteindrait toute haine (2). » 

(1) St. 292. 

Do si den hôhgemuoten — vor ir stênde sach 
do erzunde sich sîn varwe. — diu scœne maget sprach 
« sît willekomen, her Sîvrit — ein edel ritter guot. » 
do wart im von dem gruoze — vil wol gehœdet der muot. 

(2) St. 296. 
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II. 



LA CONQUETE DE BRUNEHILDE. 

Gunther, l'aîné des rois Burgondes, à son tour, 
entend parler d'une jeune reine d'une beauté 
merveilleuse, mais d'un caractère étrange (i). 

Brunehilde est une sorte d'amazone qui règne 
dans une région lointaine, au-delà des mers : 
l'Islande. Elle est orgueilleuse et féroce autant 
que belle. Sa force dépasse de loin celle de tous 
les hommes. Elle défie à des jeux et des luttes 
périlleuses les chevaliers qui aspirent à l'épouser; 
s'ils sont vaincus — et tous Font été jusqu'ici — 
ils sont impitoyablement mis à mort. 

Gunther annonce à Sifrid son intention d'es- 
sayer, au péril de sa vie, de conquérir Brune- 
hilde. Sifrid s'offre à l'aider dans cette entre- 
prise, à condition d'obtenir Krîmehilde en ma- 
riage. Gunther y consent et lui promet la main 
de sa sœur. 

Les deux rois, avec une suite nombreuse, 
traversent les mers. Ils arrivent ensemble à la 
cour de la terrible princesse. Sifrid accompagne 
Gunther et se donne pour son vassal, bien qu'il 
ne le soit pas. Us sont pairs, ils sont égaux, 
rois l'un et l'autre. 

(1) St. 325 et ss. 
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Lorsqu'il avait conquis le trésor des Nibe- 
lungen, Sifrid s'était emparé de plusieurs talis- 
mans d'une vertu merveilleuse. Telle était la 
Tarncape^ un capuchon qui donne à celui qui 
le porte la force de douze hommes et le rend in- 
visible (i). 

Au moment des épreuves que Brunehilde va 
faire subir à Gunther, Sifrid se dérobe; courant 
à son navire, il se coiffe de la Tarncape et re- 
vient; invisible à tous, il se place à côté de 
Gunther et lui dit à l'oreille : « Fais les gestes 
et je ferai l'ouvrage (2). » Il était temps que 
Sifrid intervînt ; car le roi Gunther désespérait 
de gagner la partie. « Si je pouvais revoir le 
Rhin, pensait-il, cette femme serait pour long- 
temps débarrassée de mon amour. » Terribles 
étaient, en effet, les jeux de Brunehilde. 

Trois hommes vigoureux lui apportent son 
javelot ; douze hommes lui apportent avec effort 
un disque de pierre d'une grandeur énorme. 

Il y a trois épreuves : le prétendant à la main 
de Tamazone doit d'abord la combattre avec le 
javelot; ensuite jeter le disque de pierre plus 
loin qu'elle ; il doit l'emporter enfin dans une 
lutte à qui franchira d'un bond le plus grand 
espace. Gunther sort vainqueur de toutes ces 
épreuves. D'abord il pare le coup du javelot qui 

(1) St. 337. 
{2) St. 454. 
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s'enfonce dans son bouclier. Il l'en arrache, et, 
généreusement, le lance à la jeune reine de ma- 
nière à la frapper, non du fer, mais du bois : le 
choc est si violent que Brunehilde est renversée. 
Elle se relève à l'instant : « Noble Gunther, 
merci de ce coup ! » dit-elle. 

Furieuse, elle saisit le disque de pierre et le 
lance à douze brasses ; puis, avec sa lourde ar- 
mure, elle franchit, d'un seul bond, la distance 
et va tomber au delà. Mais Gunther lance, plus 
loin qu'elle, l'énorme disque de pierre et saute 
plus loin qu'elle encore : du moins les choses 
paraissent être ainsi ; mais c'est Sifrid invisible 
qui tient le bouclier, lance le javelot, jette la 
pierre et porte au loin Gunther quand il paraît 
bondir. 

Brunehilde est vaincue. Elle se soumet, rouge 
de honte et de colère ; elle devient la fiancée de 
Gunther, à contre-cœur et sans amour. 

On revient à Worms , et l'on célèbre à la fois 
les noces de Brunehilde avec Gunther et celles 
de sa sœur Krîmehilde avec Sifrid. Ce sont des 
fêtes éclatantes et magnifiques... 

Ici FAbbé s'arrête et parait hésiter. 

— Vous êtes fatigué, dit le Président ; voulez- 
vous me céder pour un instant la parole et vos 
papiers? Je sais un peu l'histoire des Nibelun- 
gen ; je m'en tirerai. 

L'Abbé prit donc le fauteuil de la présidence 
et le Président y à la place de TAbbé^ continua 
son récit. 
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III. 

LA Q.UERELLE DES REINES. 

Le Président, Rappelez-vous que Brunehilde 
a vu, dans son pays, Sifrid accompagner Gun- 
ther et faire office de vassal. Quand elle assiste 
au mariage de Krîmehilde avec celui qu'elle 
croit d'un rang inférieur, elle se prend à pleurer. 

— « Je pleure, dit-elle à Gunther, je pleure de 
voir votre sœur donnée pour femme à votre 
homme-lige, de la voir à ce point abaissée. » 

— « Paix, répond à voix basse le roi, je vous 
dirai plus tard, en un autre moment, pourquoi 
j'ai donné ma sœur à Sifrid. » 

Le soir, dans la chambre nuptiale, Brune- 
hilde demande à Gunther le motif secret du 
mariage de sa sœur; Gunther ne répondant 
point, elle le saisit — Sifrid n'est plus là pour 
le défendre — elle le saisit, le garotte avec sa 
ceinture, et le suspend jusqu'au matin à un 
crampon planté dans la muraille. 

L'humeur de Sifrid et celle de Gunther, le 
lendemain, étaient bien différentes. Le chevalier 
se doutait de ce qui donnait au roi l'air pensif 
et triste. Alors, s'approchant de lui : « Que vous 
est-il arrivé? demanda-t-il. Confiez le moi. » 

Gunther lui répondit : « Avec cette femme, 
c'est la honte et le malheur, c'est le diable que 
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j^ai installé chez moi, dans ma maison. Dès que 
j'ai voulu lui parler d'amour, elle m'a garotté, 
puis accroché, pieds et poings liés, au mur. 
Cest ainsi que j'ai passé toute la nuit. » 

— « Rassure-toi, dit Sifrid, Je saurai la domp- 
ter. Ce soir, invisible, je serai dans ta chambre.» 

— ({ Pourvu que tu ne lui parles point d'a- 
mour (i), fais-lui ce que tu veux, à ma chère 
épouse, dût-elle en mourir. » 

— « Sois tranquille, répliqua Sifrid. J'aime 
ta sœur, et je n'aimerai jamais d'autre femme. » 

Le soir, en effet, Sifrid, coiffé de la Tarn- 
cape et par conséquent invisible, suit son ami 
dans la chambre nuptiale : il éteint les lumières, 
puis, dans Tobscurité, non sans peine, il inflige 
à la rude amazone une correction méritée ; elle 
attribue naturellement cette revanche à son mari, 
se croyant seule avec lui. Vaincue, Brunehilde 
se rend à merci. 

— « Noble roi, dit-elle, laisse-moi la vie; 
pardonne-moi; jamais plus je ne te résisterai. » 
— Alors, furtivement, Sifrid quitte la chambre. 

Depuis cette nuit-là, Brunehilde perdit sa 
force merveilleuse. Elle devint comme une autre 
femme. 

Longtemps,longtemps après — Sifrid a conduit 



(i) St. 655. Ane daidu iht triutest. — trût, triutinne, 
vieux français dru, drue, — Karl Barstch annote : « Eu- 
phem.y von ehelichem Beiwohnen. » 
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sa femme dans ses états ; elle est devenue mère 
d'un fils ; dix ans se sont écoulés ; — et Brune- 
hilde, toujours, garde son idée fixe. « Pourquoi 
dame Krîmehilde est-elle si fière? Sifrid n*est-il 
pas notre homme-lige? » 

Elle supplie Gunther d'inviter Sifrid et Krî- 
mehilde à une fête. Le roi cède enfin ; l'invita- 
tion est acceptée, Sifrid et Krîmehilde reviennent 
à la cour des rois Burgondes. 

Un jour, avant les vêpres, les chevaliers 
joutaient dans la cour du palais. Les deux rei- 
nes, Krîmehilde et Brunehilde, étaient assises 
côte à côte et regardaient. Krîmehilde songeait 
à Sifrid Ce fut elle qui parla la première : 
— « Le vois-tu là -bas? De quel air majestueux 
il marche en tête des chevaliers ! Et qui peut-on 
lui comparer? Certes, j'ai le droit d'en être 
fière ! » 

Brunehilde répondit : — « Quelque vaillant, 
loyal et beau que soit ton mari, tu dois mettre 
avant lui ton frère. » 

L'orgueil des deux femmes s'irritait; elles 
échangeaient des paroles blessantes. 

— « Brunehilde, la gloire de Sifrid est grande, 
ne le sais-tu pas? Il est au moins l'égal de Gun- 
ther. » 

— « Krîmehilde, je n'ai point parlé sans rai- 
son. Sifrid est le vassal de Gunther. Ils me l'ont 
dit, l'un et l'autre, le jour où je les ai vus en- 
semble pour la première fois, » 



52 CHAPITRE II. 



— « S'il en était ainsi, Brunehilde, ma sœur, 
je serais bien à plaindre. Mes frères m'auraient 
fait épouser un vassal? Je t'en prie, ma chère 
Brunehilde, par amitié pour moi, ne dis plus de 
telles choses (i). » 

— « Oui, je le dis, Krîmehilde, je le dis, et le 
redirai toujours. Pourquoi renoncerais -je au 
vasselage de Sifrid et de tant de nobles cheva- 
liers qui nous doivent, avec lui, le service féo- 
dal ? » 

— « Tu y renonceras pourtant, car il n est 
pas ton vassal et ne le fut jamais. » 

— « J'y renoncerai, Krîmehilde? Eh bien, je 
voudrais voir si, dans la cour des rois Burgon- 
des, on te rendra les honneurs qu'on me rend, 
puisque tu prétends être mon égale ! « 

— « Eh bien, dit Krîmehilde, oui, nous ver- 
rons. Puisque tu soutiens que mon mari est un 
vassal, les hommes de Gunther et ceux de Sifrid 
en décideront aujourd'hui. Nous allons aux vê- 
pres tout à l'heure. A la porte de l'église je pas- 
serai la première. Tu verras aujourd'hui si je 
suis de noblesse libre; tu verras aujourd'hui 
quel est le rang de ta vassale à la cour de ton 
mari. » 

Quelques instants plus tard, Brunehilde, la 
femme de Gunther, avec ses suivantes, attendait 
à la porte de l'église. Voici venir Krîmehilde, la 

(i) St. 822 et ss. 
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femme de Sifrid, avec une suite plus nombreuse 
et plus richement parée. Elle avait tant de joyaux 
sur elle que trente reines ensemble n'en auraient 
pu montrer autant. Ce n'est pas qu'elle tint à 
ces choses, mais elle voulait humilier sa rivale. 
Elle arrive à la porte de l'église. Brunehilde 
lui ordonne, rudement, de s'arrêter pour la lais- 
ser entrer la première. 

— « Tu as dit une parole de trop, dit Krîme- 
hilde; il eut mieux valu pour toi la retenir. 
Comment la maîtresse d'un vassal a-t-elle pu 
devenir la femme d'un roi ? » 

— « A qui donc ici donne-t-on le nom de 
maîtresse?... » 

— « C'est à toi, dit Krîmehilde. Tu as été la 
maîtresse de mon mari , de mon bien-aimé 
Sifrid ! » 

Krîmehilde passa tièrement la première. Bru- 
nehilde, atterrée, la suivit, fondant en larmes. 
Elle pria peu durant cet office : les vêpres lui 
parurent longues ce jour-là. 

Pourtant les voilà finies : on se lève : Brune- 
hilde se hâte ; passant à son tour la première, 
elle arrête à la porte Krîmehilde et la somme de 
s'expliquer. 

Or, il faut savoir qu'en luttant avec l'ama- 
zone, Sifrid lui avait pris une bague d'or et sa 
ceinture,' cette ceinture dont elle voulait se servir 
pour garotter une seconde fois son mari. Etait- 
ce par orgueil ? Qui sait?... Sifrid en avait fait 

3 
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présent à sa femme. Il en résulta de grands mal- 
heurs. 

— « Vois-tu cet anneau d'or que je porte au 
doigt? dit Krîmehilde. Sifrid m'en a fait pré- 
sent. » 

— « Cette bague, dit Brunehilde, on me l'a 
volée. Il y a déjà longtemps. Je découvre à la 
fin qui me Ta prise. » 

— « Et cette ceinture, dit Krîmehilde, l'ai-je 
aussi volée? Mon mari me l'a donnée : oui, 
mon Sifrid a été ton amant. » 

Abrégeons. Brunehilde va se plaindre à son 
mari ; Gunther fait appeler Sifrid et lui demande 
s'il s'est vanté d'avoir été l'amant de Brunehilde, 
comme le soutient Krîmehilde, sa femme. Sifrid 
le nie et se justifie par serment en présence des 
hommes de Gunther. 

— « Jamais, dit Sifrid, je ne m'en suis vanté ; 
si ma femme Ta dit, je l'en ferai repentir. On 
devrait bien apprendre aux femmes à laisser là 
toutes ces paroles outrageantes. Défends les à 
ta femme; je saurai les défendre à la mienne : 
vraiment, son impertinence me couvre de confu- 
sion. » 

En effet, Sifrid corrige vigoureusement Krî- 
mehilde. Je vous demande pardon; mais la 
chose est ainsi. Pauvre femme! elle a failli, sans 
doute, mais c'est par excès d'amour ; elle est trop 
fière de son bien aimé... Sifrid la bat cruel- 
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lement ; elle ne l'en aime que davantage ; hum- 
ble, elle fait, avec une confiance naïve d'enfant, 
l'aveu de sa faute et de sa punition au premier 
vassal de son frère, à l'homme-lige de sa rivale, 
Hagen : 

Mon mari ne doit point porter la peine de ce que j'ai 
fait à Brunehilde. 

Je m'en suis bien repentie, dit la noble femme. Aussi 
m'a-t-il couvert le corps de meurtrissures... Son âme 
était affligée de ce que j'avais dit. Il s'en est très justement 
vengé, le héros vaillant et bon (i). 

Vous le voyez,c'est déjà la femme allemande... 

Le Commandant. Parbleu! mon président, 
puisque c'est mon office, j'interromps, moi. 
« C'est la femme Allemande, » dites vous... Moi, 
c'est le mari que j'aime I Le chevalier allemand ! 
Il est superbe. Il bat sa femme, il vous la rosse 
comme plâtre : l'application de la schlague à la 
vie conjugale ! 

Et l'autre donc, l'autre chevalier : il ne bat 
pas la sienne, lui — ce n'est pas sa faute — 
mais il la fait battre, comme il Ta gagnée, par 
procuration I — « Pourvu que tu ne lui contes 
pas fleurettes, fais lui tout ce que tu veux ; as- 
somme-la, ça m'est égal! » — Oh! délicieux, 
ces preux chevaliers de la noble terre allemande, 
pays des longues fiançailles et des pures amours! 

(i) St. 894. 
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Et leur discrétion donc! Ce Siftid qui se 
vante... et ça n'est même pas vrai, paraît-il... 
Mais c'est un tas de malotrus, ces gens-là ! 

V Archiviste» Commandant, je crois que vous 
vous trompez. D'après moi, Krîmehilde, dans 
un accès de colère qui lui a fait perdre la tête, 
a menti... 

Le Commandant, Elle a menti? Faudrait 
voir... Mais un accès de colère, c'est fort; un 
accès de colère apporté de chez elle, avec pièces 
à Tappui, car elle a pris exprès la bague et la 
ceinture : c'est évident. Elle ne les portait pas 
d'habitude : Brunehilde les eût remarquées... à 
moins pourtant qu'elle ne les ait portées dans sa 
poche? 

V Archiviste, Il est vrai, c'est assez obscur; 
il y a des invraisemblances. On peut les expli- 
quer par des traditions différentes, mal soudées 
ensemble. 

Le Commandant, Ne parlons pas de cette 
querelle de poissardes entre les deux reines... et 
je suis sûr que c'est plus accentué dans l'original. . . 

Le Président, Un peu, oui... 

L'Abbé. Commandant, je vous abandonne la 
querelle des reines. Comme vient de le dire 
l'archiviste, il y a là des invraisemblances et des 
disparates qu'on peut expliquer par une soudure 
et des raccords entre des thèmes différents, mal 
dissimulés par des retouches d'une main un peu 
lourde... Mais que dites-vous de la première 
entrevue de Sifrid et de Krîmehilde?... 
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Le Commandant, Je dis... Votre liberté de 
traduction me donne des inquiétudes. Je crains 
que, sans le vouloir, vous n'ayez abusé de votre 
système pour idéaliser cet amour qui « élève les 
âmes et grandit les cœurs ». Est-ce vraiment 
dans le texte, ces élévations d'âme et ces gran- 
dissements de cœur? 

L'Abbé. J'avoue que j'ai traduit de deux fa- 
çons différentes une même expression. Mais je 
crois en avoir rendu parfaitement le sens. 

Cette expression, avec diverses variantes sans 
importance, est répétée vingt-cinq fois dans tout 
le poème. En général, d'après le contexte, elle 
signifie avoir Tâme (©w^xô;, Gemiith) noble, fière, 
haute, ferme, généreuse ; hôhgemuot est une 
épithète héroïque , ordinairement associée à 
l'idée de courage et parfois à l'idée de vertu. 

Si sint in allen tugenden — so rehte hôhgemuot (i). 

Je cite seulement les exemples qui pourraient 
sembler divergents : strophe 1 347 : il s'agit d'une 
veuve désolée, abandonnnée de tous, qui re- 
trouve, pour la défendre ou la venger au besoin, 
« maints chevaliers nobles et vaillants » : cela 
lui « relève le cœur ». Dans deux autres stro- 
phes, 1171, i55i, il s'agit des richesses qui, si 
vous le voulez, « enflent » le cœur; mais le 

(1) St. ySo. 
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poète, je pense, trouve la fierté du riche très lé- 
gitime, non seulement dans le chevalier faisant 
des largesses, mais aussi dans ces bateliers opu- 
lents dont Tâme « est trop haute » pour leur 
permettre d'accepter un salaire, s'ils passent les 
voyageurs d'une rive à l'autre d'un fleuve. 

Je crois donc ma traduction très exacte. 

Le Commandant, Peste, l'abbé! Je ne vous 
savais pas si savant éplucheur de textes, mon 
cher ami ! 

L'Abbé. Oh! je suis savant à bon marché. Je 
prends le glossaire de l'édition de Bartsch et j'y 
cherche les mots : hôchgemuete^ hohgemuot^ 
hôhey hôhen, hœhen. J'y trouve l'indication de 
tous les passages où ces mots sont employés. 
Ce n'est pas plus difficile que ça. Vous le voyez. 
Messieurs, en trois quarts d'heure environ vous 
pouvez être aussi savant que moi là-dessus. 

Le Président. Nous vous en croyons, Robert. 
La cour donne , d'une part , acte à l'abbé de ce 
que l'amour élève les cœurs des héros ; d'autre 
part, au commandant, de ce que les héros bat- 
tent leurs femmes, qui ne les en aiment que 
mieux. L'incident est clos. Je donne la parole à 
l'abbé pour continuer son analyse. 

L' Abbé poursuivit donc son récit. 
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IV. 



LE CRIME DE GUNTHER. 

Vous rappelez-vous Hagen de Tronèje, le 
premier des vassaux de Gunther? Il est, vous 
ai-je dit, féroce, avide et sans scrupules, capable 
de toute violence et de toute perfidie; mais 
cette perversité tout entière est mise au service 
d'un dévouement sans bornes. Se dévouer pour 
son seigneur est sa loi, sa vertu, son honneur : 
il est vassal jusqu'à la moelle des os, vassal 
jusqu'au fond de Tâme. Il bravera la mort ; il 
donnera son salut éternel pour la gloire de Gun- 
ther. Il s'emporte à la seule idée qu'on puisse 
lui proposer de le quitter. « Dans la race de 
Tronèje, vous devez le savoir, on ne sert qu'un 
seigneur en sa vie (i). » Il ressent, plus vive- 
ment que Gunther lui-même, l'insulte faite à 
Brunehilde, sa femme ; tandis qu'on n'y songe 
plus à la cour, seul il ne l'oublie pas un in- 
stant (2). Il rêve la mort de Sifrid, pour se 
venger des larmes qu'il a vu verser à la reine. 
— « Puisqu'il s'est vanté au dépens de ma dame 
suzeraine, il le paiera de sa vie, ou je meure (3)1» 



(1) St. 69g. 

(2) St. 870. 

(3) St. 867. 
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Il rêve de- tuer Sifrid, pour que sa femme, 
Krîmehilde, pleure à son tour, qu'elle pleure 
des larmes de sang ! 

La convoitise se joint à la haine. Mais c'est 
toujours l'intérêt de son seigneur qui le guide. 
Il voudrait voir mourir Sifrid, pour agrandir de 
ses terres le domaine et de son trésor inépuisable 
les richesses du roi (i). Hagen est le mauvais 
génie de Gunther ; c'est le démon qui le tente par 
l'orgueil, par l'avarice, par l'ambition; il fait le 
siège de son âme et il ne lui laisse aucun repos. 
Gunther devient sombre. La présence, la vie 
même de Sifrid lui paraît une honte : sa vue lui 
rappelle des souvenirs humiliants... Enfin la 
conscience du roi succombe ; il consent à la plus 
abominable des trahisons. Celui qui Ys^ con- 
seillée en sera l'instrument. ^ 

Afin de mieux préparer son crime, Hagen 
feint d'avoir pour Sifrid et pour Krîmehilde 
l'affection la plus respectueuse et la plus dé- 
vouée. 

Il obtient leur amitié. Le traître devient le 
confident de celle qu'il déteste le plus au monde. 
C'est à lui qu'elle avoue ses craintes secrètes : 
Brunehilde insultée ne méditerait-elle pas une 
vengeance? — « Mon mari n'a rien fait. Je suis 
seule coupable. Il m en a punie ; il est juste et 
bon.» — Pauvre femme! Hagen reçoit ces aveux. 

(i) St. 882. 
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Il la rassure. Ne faut-il pas qu'il soit un mons- 
tre, un démon de Tenfer, pour ne pas être touché 
de tant de candeur et de tant d*amour ? 

On feint de préparer une expédition guerrière. 
Hagen va trouver Krîmehilde et lui offre de 
veiller sur son mari. 

Elle répondit : « Tu es de mes parents, nous sommes 
alliés. Je confie à ta foi mon Sifrid, mon bien aimé. » 
Alors elle lui révéla des choses qu'elle aurait mieux fait 
de cacher. 

— «Quand mon mari, dans le pays des Nibelungen^tua 
le dragon qui gardait le trésor, il devint invulnérable. 
Nul ne pourrait le tuer, si, par malheur... je te le 
dirai, à toi,mon véritable ami... tu me garderas ta foi, 
n'est-ce pas?... Je te le dirai, me confiant à ton amitié : 
par malheur, au moment où le sang jaillissait tout chaud 
des blessures du dragon et que mon mari s'y roulait et 
s'y baignait tout le corps, une feuille de tilleul est tombée 
entre ses épaules et s'y est collée : en cet endroit le sang 
du dragon n'a pu le toucher ; c'est là qu'il peut être 
blessé (i). » 

On comprend le reste. Hagen, maître du fatal 
secret, tue Sifrid, l'assassine lâchement dans une 
partie de chasse. Les dernières paroles de Sifrid 
sont admirables. — «Que Dieu prenne en pitié le 
fils qu'il m'a donné. On lui reprochera plus tard 
que des gens de sa famille ont été des assas- 
sins... Voulez- vous, Gunther, voulez-vous faire 
encore quelque chose de loyal en ce monde? 

(i) St. 898-902. 

3. 
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Laissez-moi confier à votre merci votre sœur, 
ma femme bien aimée... Ah! mon père et mes 
vassaux vont m'attendre bien longtemps!... » 

Hagen entend ses paroles ; il voit agoniser et 
mourir ce héros et sa haine n'est pas encore 
assouvie. Par un raffinement effroyable de 
cruauté dans la vengeance, il fait jeter le ca- 
davre devant la porte du logis de Krîmehilde, 
de sorte qu'elle le voie, sans s'y attendre, en 
sortant pour se rendre à l'église. 

C'est ainsi que Hagen de Tronèje vengea l'in- 
jure faite à sa dame suzeraine. 

Vient ensuite le passage du poème où les élé- 
ments divers dont il se compose sont le plus mal 
soudés ensemble. Les invraisemblances,les inco- 
hérences, les contradictions abondent. Le poète 
paraît hésiter entre des traditions différentes... 

Le Commandant, Encore? Mais c'est donc 
rapetassé, rapiéceté comme une vieille savate, 
votre épopée germanique? C'est un ravaudage? 

UAbbé. Il est évident, au moins, qu'il y a 
plus d'unité dans le Roland et dans le Cid. 
Mais je continue. 

Après les premiers moments de désespoir, 
Krîmehilde veut découvrir et poursuivre l'as- 
sassin de Sifrid : elle exige une épreuve judi- 
ciaire, une ordalie. On expose le corps de 
son mari dans l'église; ceux qui l'accompa- 
gnaient au moment de sa mort passent tour à 
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tour à côté du cadavre : « On vit alors un grand 
prodige et qui pourtant arrive souvent : dès que 
le meurtrier s'approcha du mort, les blessures 
saignèrent comme si elles étaient fraîches (i). » 
Mais Gunther refuse de punir le crime dont il 
est complice. Les hommes-liges de Sifrid, à 
peine un contre trente, voudraient se faire tuer 
jusqu'au dernier pour venger leur seigneur. 
Krîmehilde les en empêche. Elle semble se rési- 
gner. Elle n'a plus qu'une consolation : répandre 
largement l'aumône et prier pour l'âme de son 
mari. 

Elle consent à ce que ses frères, en son nom, 
aillent chercher au pays des Nibelungen le tré- 
sor de Sifrid. Est-ce pour donner davantage aux 
pauvres? Est-ce pour se créer des partisans et 
venger son mari? Le poète semble choqué lui- 
même de cette invraisemblance. Ses efforts pour 
l'atténuer la font ressortir davantage. Krîme- 
hilde aurait dû le prévoir : les deux traîtres, 
Hagen et Gunther, lui volent ces inépuisables 
richesses des Nibelungen et se soumettent le pays 
lui-même, le pays dont elle est la reine, puisque 
Sifrid le lui a donné. Désormais, ce sont ses 
frères qui sont les seigneurs des Nibelungen. 
Ils en portent orgueilleusement le nom (2). Que 

(1) St. 1044. 

(2) Nîbelunc^ dans le poème, est d'abord le nom d'un 
roi ; puis die Nibelunge sont ses fils ; leurs hommes-liges 
portent le même nom; le pays des Nibelungen se nomme 
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resté-t-il à la malheureuse Krîmehilde? Per- 
sonne au monde ne lui témoigne d'affection, si 
ce n'est sa mère et le plus jeune des princes 
Burgondes , Gisleher , celui de ses frères qui 
n*a point eu de part à la trahison. Pourquoi 
reste-t-elle, pauvre et dédaignée, dans cette cour 
de Worms, qui doit lui être odieuse, près de 
ces traîtres qui doivent la détester comme un 
remords vivant de leur crime? Pourquoi ne 
va-t-elle pas dans le Niderland, dans le pays de 
Sifrid, rejoindre son jeune fils et consoler son 
vieux père? Si elle dédaigne la puissance et les 
honneurs qui Fy attendent, elle y trouverait au 
moins des cœurs dévoués qui partageraient sa 
douleur. 

Laissons ces difficultés où le poète s'attarde et 
semble hésiter, en faisant hésiter avec lui le 
lecteur. Hâtons-nous : semper ad eventum,,. 
Poursuivons l'action. 



V. 



LA HAINE DE KRIMEHILDE. 

Krîmehilde, la veuve de Sifrid, dans son 
morne désespoir, semble ne plus tenir à rien 
sur la terre. Et cependant toutes les passions 

Nibelunge lant. Lorsque les Burgondes se sont emparés 
du trésor et du pays ils s'appellent aussi die Nibelunge. 
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ne sont point mortes dans son cœur. Elle vit 
encore par la haine. 

Un jour se présentent à la cour de Worms 
des ambassadeurs du puissant roi des Huns. 
Leur chef, c'est le margrave Rudiger, le plus 
illustre des vassaux chrétiens d'Attila. Je dis des 
vassaux chrétiens, car à la cour du roi des Huns 
il y a des chrétiens et des païens, vivant en paix, 
dit le poète, ce qui ne s'est guère vu depuis lors. 
Chacun priait selon sa croyance, et la bonté du 
roi s'étendait également sur tous, quelle que fût 
sa façon de vivre (i). 

Le margrave Rudiger, avec une suite nom- 
breuse, vient donc à la cour de Worms. Il vient 
demander pour son suzerain la main de Krîme- 
hilde, la veuve de Sifrid. Gunther assemble son 
conseil. Hagen s'oppose au mariage. « Si la 
veuve de Sifrid prend Attila pour époux, dit-il, 
vous le verrez, il nous en arrivera malheur. » 
Le plus jeune des rois • Burgondes, Giselher, 
le brave et généreux chevalier, répond : « Ha- 
gen, mon ami, ne lui avez- vous point fait 
assez de mal? Montrez enfin quelque loyauté. » 
Mais Hagen ne se rend pas : « Si Krîmehilde 
porte une couronne, je ne sais ce qu'elle fera, 
mais sa puissance nous sera funeste 1 Abandon- 
nez ce projet, chevaliers! » — En entendant 
parler ainsi, le bon Gisleher s'écrie, plein de 



(i) St. i335, i353, i85i, igiS (liet), etc. 
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colère : « Non, chevaliers, nous ne serons pas 
des traîtres ! Nous devons être heureux, pour 
ma sœur, d'une alliance glorieuse I » Tous, 
Hagen excepté, furent d'avis de consentir au 
niariage. 

Rudiger est donc admis près de Krîmehilde et 
la demande en mariage pour son seigneur At- 
tila. 

La reine répondit : — « Margrave Rudiger, 
qui connaîtrait ma douleur, n'oserait me propo- 
ser d'aimer encore. L'homme que j'ai perdu, 
c'était le plus grand cœur dont femme obtint 
jamais l'amour. » 

Le margrave eut beau la presser ; lui parler 
des honneurs dont elle serait entourée,des trente 
couronnes, des trente royaumes dont elle serait 
investie, des chevaliers qui lui seraient soumis, 
des femmes de race royale qui la serviraient... 
En vain son jeune frère et sa mère à leur tour 
la supplient d'accepter la main d'Attila ... — 
« Pleurer, dit-elle, voilà ce qui me convient dé- 
sormais. )) 

Krîmehilde semblait donc inébranlable et tous 
les efforts étaient restés inutiles, quand enfin le 
margrave lui dit à voix basse : — « Attila vous 
vengera du mal que vous avez souffert. )> — 
Krîmehilde leva les yeux. Le margrave reprit : 
— « Ne pleurez plus. Quand vous n'auriez chez 
les Huns que moi, mes parents et mes hommes- 
lijges, si quelqu'un vous avait offensée, il devrait 
le payer cher. » 
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Krîmehilde alors dit au margrave Rudiger : 
— « Jurez moi donc par serment que vous serez 
le premier à me venger d'un outrage, quel qu'il 
soit. » Rudiger, avec ses hommes, fit le serment 
qu'elle demandait. 

N'oubliez point ce serment. Le margrave ac- 
complit un jour sa promesse et ce fut le plus 
triste de ses jours. 

Jusque-là Krîmehilde n'eut point voulu, lui 
donnât-on cent royaumes, épouser un païen; 
elle se serait crue déshonorée (i). Mais quand 
elle eut reçu le serment du margrave, elle chan^ 
gea d'avis. — « Les gens diront de moi ce qu'ils 
voudront. Qu'est-ce que cela me fait à moi, mi- 
sérable ? Si je puis venger la mort de mon bien 
aimé Sifrid, que m'importe le reste (2) ! » 

Ainsi Krîmehilde consent à devenir la femme 
d'Attila. Elle part,avec une suite nombreuse,pour 
se rendre à sa cour ; Attila vient à sa rencontre 
jusqu'à Vienne(3). C'est là que le mariage, comme 
d'habitude, est célébré par des fêtes, des tournois 
et des festins magnifiques; et maintenant Krî- 
mehilde habite le domaine du roi des Huns. 

Des années se passent. Krîmehilde est puis- 
sante, honorée, mère d'un fils qui sera l'héritier 
du plus grand roi de l'univers. Mais elle est 

(1) St. 1248. 

(2) St. 1259. 

(3) St. i365. 
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toujours sombre. Le démon de la vengeance 
habite dans son âme. 

Attila n a pas cessé de Taimer comme au pre- 
mier jour. Elle lui dit, un soir : — « Il y a bien 
longtemps que je n'ai vu mes frères ! » — Aussi- 
tôt le roi des Huns envoie des ambassadeurs à 
Worms, aux rois Burgondes, pour les prier de 
venir à sa cour assister à des fêtes qu'il veut 
donner en leur honneur. 

Détail caractéristique à signaler en passant. 
Les deux ambassadeurs d'Attila sont des joueurs 
de viole (videlaere). Les ménestrels sont très 
honorés (i). Ils sont aussi très bien payés : aux 
fêtes du mariage de Krîmehilde ils ont gagné 
plus de mille marcs (2). 

Ces deux envoyés d'Attila viennent donc à 
Worms et font leur invitation. 

Dans le conseil de Gunther, Hagen seul fut 
d'avis de la refuser. Mais quand la résolution 
fut prise de l'accepter, Hagen ne voulut céder à 
personne le droit qu'il réclamait d'accompagner 
son seigneur. 



VI. 



LES ONDINES ET LE CHAPELAIN. 

Dans leur voyage vers le pays des Huns, les 
Burgondes eurent bien des aventures. L'humeur 

(1) Noble ménestrel (der edele Spileman). St. 1674. 
(1) St. 1374. 
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intraitable de Hagen leur attira plus d'une que- 
relle et les jeta dans plus d'un péril. Je conterai 
seulement ce qui leur advint au passage du Da- 
nube. Hagen, qui leur servait de guide — il 
connaissait tous les chemins — cherchant un 
bateau pour traverser le fleuve, vit des femmes 
blanches, des fées, qui se baignaient et se jouaient 
en glissant comme des oiseaux sur les flots. Il 
s'empara de leurs vêtements. La première de ces 
femmes des eaux lui dit : « Noble chevalier 
Hagen, rends nous nos habits et nous te ferons 
savoir le succès de ton voyage à la cour d'At- 
tila. )) 

Hagen fit ce qu'elle demandait. La première 
lui dit alors : « Hagen, tes compagnons et toi, 
vous arriverez heureusement ; et la cour d'Attila 
vous rendra de grands honneurs. » Mais la se- 
conde ajouta : « Retourne sur tes pas, chevalier, 
il en est temps encore. A la cour d'Attila tu 
trouveras la mort. » Et la troisième, à son tour : 
« Nul de tes compagnons ne re verra sa patrie ; 
nul, si ce n'est le chapelain du roi des Bur- 
gondes. » 

En traversant le fleuve, l'intrépide Hagen 
voulut convaincre les femmes des eaux de men- 
songe en noyant le chapelain qui, d'après elles, 
devait seul revoir son pays. 

Hagen tenait les rames, car il était habile et 
vigoureux batelier. Il ne se reposa point de tout 
le jour, passant d'une rive à l'autre les mille 
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soixante chevaliers et les neuf mille écuyers 
qui formaient la suite des Burgondes. 

L'aumônier vint s'embarquer à son tour. 
Il s*assit auprès des objets destinés au saint 
sacrifice, et sa main reposait sur les reliques; 
mais cela n'empêcha point Hagen, quand on 
fut au milieu du fleuve, de le saisir et de le 
jeter à l'eau. Le prêtre savait nager; il serait 
aisément remonté dans la barque, si le féroce 
Hagen, malgré les cris de ses compagnons, ne 
l'eut repoussé quand il approchait. Voyant qu'il 
ne pouvait attendre aucun secours, le pauvre 
prêtre se mit à nager vers la rive ; mais le Da- 
nube est large et son courant est fort. Bientôt 
la fatigue paralysa ses membres. Alors la main 
de Dieu le porta, de sorte qu'il échoua vivant 
sur le sable. Il se releva, le pauvre prêtre, et 
s'en alla secouant ses habits trempés. 

Hagen vit alors qu'il ne pouvait éviter le sort 
fatal que lui avaient annoncé les femmes des 
eaux. Quand il eut passé le dernier homme de 
Gunther, il brisa la barque en mille pièces et 
jeta les débris au courant du fleuve. « Que 
faites- vous? lui dit-on ; comment repasserons- 
nous l'eau quand nous reviendrons dans notre 
pays? » — « Je le fais, dit Hagen, de peur qu'il 
n'y ait parmi nous quelque lâche qui veuille 
retourner en arrière (i). » 

(i) St. 1574-1 583. 
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On poursuit sa route. En chemin se trouve 
le domaine du margrave Rudiger. On s'y ar- 
rête ; on y reçoit une magnifique hospitalité. 

On y resta longtemps, au milieu des festins, 
des tournois et des fêtes ; et lorsqu'on partit, les 
chevaliers de Burgondie s'étaient liés d'amitié 
avec les vassaux de Rudiger. Bien plus, le 
jeune Gisleher, le meilleur des rois Burgondes, 
était le fiancé de la fille du margrave. Au départ, 
le bon Rudiger et sa femme Godelinde offrirent 
à leurs hôtes des présents magnifiques : Hagen 
reçut de Godelinde un bouclier : c'était le sou- 
venir précieux d'un fils qu'elle avait perdu, 
tout jeune encore, tué vaillamment dans un 
combat. 

On continue le voyage : Rudiger et ses che- 
valiers accompagnent leurs hôtes et leurs amis, 
les rois et les chevaliers Burgondes à la cour 
d'Attila. 

Quand ils arrivent, l'accueil de Krîmehilde est 
glacial, sauf pour le jeune Gisleher, qu'elle em- 
brasse tendrement. Bientôt l'insolence de Hagen 
répond aux reproches de la reine qui lui réclame 
le trésor de Sifrid. Hagen, par sa hauteur pro- 
voquante, qui semble un défi, ne cesse d'exciter 
la colère de Krîmehilde et d'irriter sa soif de 
vengeance. La prédiction des Ondines, le senti- 
ment de la fatalité qui pèse sur lui le rend fu- 
rieux et lui enlève toute prudence pour ne lui 
laisser que l'orgueil et la haine. 
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Cependant, comme toujours, le temps se passe 
en joûtes,en plaisirs, en festins ; mais une sombre 
défiance règne entre les hommes de Gunther et 
ceux d'Attila; au lieu de vêtements de soie et 
d'or, on porte dans les fêtes des armures; les 
tournois, toujours périlleux, aux premiers acci- 
dents sont près de se transformer en batailles, 
et la reine l'espère (i)... Ici se place une scène 
bizarre et grandiose dans son étrangeté. 

VII. 

LA GARDE DU MENESTREL. 

Le féroce Hagen avait un ami. C'était un 
chevalier Burgonde , prodigieusement brave. 
Nous n'en avons rien dit jusqu'à présent ; il se 
nommait Volker, et c'était un ménestrel. Il avait 
le don d'exprimer avec éloquence tous les senti- 
ments de son cœur; et quoi que pût faire Ha- 
gen, cela lui plaisait toujours (2). On est bien 
fort, et bien souvent on peut, par la crainte, 
forcer un homme à renoncer aux desseins qu'il a 
formés, quand on est inséparable d'un tel ami (3). 

(1) St. 1879 (liet). 

(2) St. i584 : 

Der redete speeliche -^ allen sînen muot. 

Swas ie begie Hagene — das dùht den Videlaere guot. 

(3) St. 1801 : 

Wie dicke ein man durch vorhte — manigiu dinc verlat. 
Swâ sô friunt bî friunde — friuntlichen stât. 
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Le soir, on conduisit les chevaliers de Gun- 
theî* dans une vaste salle où l'on avait préparé 
leurs lits. On y voyait des couvertures d'étofifes 
éclatantes, des fourrures précieuses. 

« Malheur à nous ! dit le jeune Gisleher, je 
crains bien pour cette nuit quelque trahison. » 
— « Soyez sans inquiétude, répondit Hagen, je 
vais faire la garde. » — Le brave ménestrel 
Volker prit la parole à son tour : — « Voulez- 
vous me le permettre, je partagerai votre garde 
cette nuit? » — Hagen répliqua : « Volontiers; 
Dieu vous récompense, mon très cher ami; 
dans les plus cruels soucis, dans les plus terri- 
bles dangers, Volker, je ne désirerai jamais 
d'autre compagnon que vous. » 

Tous deux s'armèrent de pied en cap et, pre- 
nant leurs boucliers, sortirent de la salle et s'a- 
vancèrent sur le seuil. 

Mais le ménestrel a vu beaucoup de ses com- 
pagnons tourmentés par l'inquiétude et ne pou- 
vant dormir. Il détache son bouclier de son 
bras, l'appuie contre le mur, rentre dans la salle 
et prend sa viole ; puis, se plaçant sous l'arceau 
de la porte ouverte, il fait largement vibrer les 
cordes sous son archet de fer. 

Toute la salle retentissait d'une chaude et 
mâle harmonie. Puis il ralentit la mesure et les 
sons allaient s'affaiblissant de plus en plus. 
Cette mélodie était si douce qu'elle taisait ou- 
blier l'inquiétude et la colère. L'un après l'autre 
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les chevaliers fermaient les yeux. Quand il les 
vit tous endormis, Théroïque ménestrel remit 
son bouclier à son bras et reprit avec son ami 
sa garde interrompue. 

Déjà la reine Krîmehilde avait suborné des 
assassins pour tuer cette nuit même Hagen dans 
son sommeil ; mais le voyant debout, veillant à 
côté de son ami le ménestrel, ils n'osèrent pas 
l'attaquer. Krîmehilde, alors, machina d'autres 
perfidies, 

VIII. 

LE FBSTIN SANGLANT. 

Le lendemain, pendant que les chevaliers 
Burgondes, avec l'élite des chevaliers d'Attila, 
sont réunis dans un grand festin, un homme 
couvert de sang se précipite dans la salle : c est 
le frère de Hagen , Dancwart le maréchal , 
chef des écuyers, seul survivant de neuf mille 
hommes égorgés dans un guet-à-pens par les 
vassaux de Krîmehilde. En ce moment les con- 
vives se passaient de main en main le jeune fils 
d'Attila et de la reine, le petit Ortlieb, âgé de 
sept ou huit ans : à la nouvelle du massacre des 
écuyers, Hagen, ivre de fureur, saisit son épée 
et tranche la tête de l'enfant. 

Une effroyable mêlée s'engage dans la salle 
du festin. Attaqués de toutes parts, les Burgon- 
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des se défendent ayec une valeur surhumaine. 

Les Huns sont vaincus. Ils reviennent à la 
charge de plus en plus nombreux. Leurs efforts 
sont inutiles. Alors, pour venir à bout des terri- 
bles guerriers de Gunther, on met le feu au pa- 
lais. La description de ces combats est effroya- 
ble, atroce. Les brandons enflammés pleuvent 
de toutes parts. On les enfonce du pied dans 
une mare de sang où ils s'éteignent en sifflant. 
Les hommes qui tombent, fussent-ils sans bles- 
sures, sont foulés aux pieds, étouffés et noyé^ 
dans le sang. Dévorés d'une soif ardente, que 
double la chaleur et la famée de Tincendie, les 
Burgondes, entourés de flammes, collent leurs 
lèvres aux plaies des cadavres et boivent le sang 
qui sort des blessures. C'est une scène de l'enfer. 

Tout ce qui pouvait brûler est brûlé. Il ne 
reste plus que le squelette de pierre de la grande 
salle (i). Et Ton voit les Burgondes, réduits 
de moitié, mais encore debout, au milieu des 
ruines, sur un monceau de cadavres. On parle- 
mente avec eux. On leur demande de livrer Ha- 

(i) Le burg jd' Attila est une vaste enceinte fortifiée où 
se trouve quantité de bâtiments séparés les uns des 
autres. (V. M. Léon Gautier, description d'un château 
du xii® siècle, la chevalerie, ch. XII.) La salle du ban- 
quet est un de ces bâtiments séparés. Quand les Bur- 
gondes ont mis les Huns en fuite, «Volker, d'un bras 
vigoureux, lançant au loin à travers le burg un javelot par 
dessus la tête des fuyards, leur indique l'endroit où ils 
peuvent s'arrêter. » St. 2018. 
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gen, en leur promettant la vie sauve. Ils refu- 
sent avec indignation. 

Alors l'attaque recommence. 



IX. 



LE SERMENT DE RUDIGER. 

Rudiger était le plus illustre et le meilleur 
des vassaux d'Attila ; c'était lui qui avait de- 
mandé pour son roi la main de Krîmehilde ; — 
mais d'autre part il avait reçu dans son domaine 
les rois Burgondes, devenus ses amis; il avait 
fiancé sa fille au meilleur d'entre eux, au jeune 
Gisleher, — le bon Rudiger contemplait le car- 
nage de ceux qu'il aimait s'entrégorgeant les uns 
les autres. Il contemplait le carnage et pleurait. 

Un soldat d'Attila dit en le voyant : « Com- 
ment donc Rudiger a-t-il gagné tant de châteaux 
que lui a donnés le roi? Il me semble qu'il ne 
s'inquiète guère de ce qui se passe. On prétend 
qu'il est brave, mais on ne s'en douterait pas. » 

Le margrave l'entendit. Il leva le poing, et 
frappa si violemment celui qui l'insultait, qu'il 
retendit raide mort. 

— « Que faites-vous, Rudiger? dit le roi. 
Est-ce ainsi que vous nous aidez ? N'avons-nous 
pas assez de morts ? » 

— « Il a fait insulte à mon courage, répondit 
le margrave. Il m'a reproché les honneurs et les 
fiefs que j'ai reçus de vous. » 
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La reine vint à son tour, les yeux pleins de 
larmes. — « Rudiger, souviens-toi de Thommage 
que tu m'as juré, quand tu m'as persuadé d'é- 
pouser Attila. Tu m'as promis de me servir 
jusqu'à la mort. » 

— « C'est la vérité, noble dame. J'ai juré 
d'exposer à votre service mon honneur et ma 
vie ; mais je n'ai pas juré de perdre mon âme... » 

— « Souviens-toi> Rudiger, de ta loyauté 
sans tache et du serment que tu m'as fait d'être 
toujours prêt à me venger des outrages... » 

-^ « Malheur à moi I dit le margrave, mal- 
heur à moi d'avoir vécu jusqu'à ce jour ! Oh ! 
mon Dieu ! si je pouvais mourir ! » 

Quel parti prendre? A qui serai-je fidèle? 
A qui serai-je traitre? Et si j'abandonne à la 
fois ma reine et mes hôtes, je me déshonore aux 
yeux de tout le monde. Oh ! que celui qui m'a 
donné la vie m'éclaire en ce moment I » 

« Attila, mon roi! Dégagez-moi du lien féo- 
dal : reprenez tQut ce que j'ai reçu de vous, 
richesses, domaines et châteaux : laissez-moi 
quitter vos terres, nus-pieds, mendiant, traînant 
par la main ma femme et ma fille, laissez-moi 
quitter vos terres et m'en aller. Comment vou- 
lez-vous que je combatte les rois Burgondes? Ils 
se sont assis à ma table ; ils ont dormi sous mon 
toit ; je leur ai servi de guide en les accompagnant 
à cette cour; j'ai donné ma fille à Gisleher... » 

— « Qui donc viendra nous aider? » dit Attila. 

4 
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— (( Noble Rudiger, ayez pitié de nous, dit Krî- 
mehilde. » — Elle pleurait. Le margrave se dé- 
cide enfin : — « Reine, je tiendrai ma. promesse 
au prix de ma vie (i). » 

Rudiger défie les rois burgondes.On échange, 
avec le défi, des paroles de regret et d'affection ; 
il est dur, le devoir qui commande au vassal de 
combattre ses amis ! 

Le bouclier de Hagen, haché de coups dans 
la bataille, ne peut plus servir : le margrave 
lui donne le sien. 

On s'en souvient, c'était la seconde fois qu'il 
donnait un bouclier à son hôte ; et ce présent 
du bon Rudiger fut le dernier. Quelque dur el 
féroce qu'il fût. en recevant ce don, Hagen 
pleura (2). 

Avec son compagnon et son ami, Volker le 
ménestrel, il se retira de la mêlée, pour ne point 
combattre le margrave. Le jeune Gisleher, lui 
aussi, bien qu'à regret, se tint à l'écart. Le 
pauvre enfant n'avait pas encore désespéré de la 
vie. 

Abrégons ces terribles scènes, que prolonge 
le vieux génie de la race germanique, insatiable 
de fatalité, de larmes et de sang. Tous les héros 
— ceux que j'ai nommés, et bien d'autres que 

(1) St. 2i38-2i63. 

(2) St. 2198. 
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j'ai passés sous silence afin d'abréger et de sim- 
plifier l'action — périssent tour à tour. Les 
titres des derniers chants du poème ne parlent 
que de mort. — Comment Bloede fut tué — 
comment Irinc fut tué -- comment le margrave 
Rudiger fut tué — comment furent tués tous les 
hommes de sire Dietrich (excepté le vieil Hilde- 
brand)... — comment furent tués enfin Hagen et 
Gunther et Krîmehilde... 



X. 

LE TRÉSOR MAUDIT. 

Tous les Burgondes sont, non pas vaincus, 
mais écrasés sous le nombre. Tous ont été mas- 
sacrés. Seuls, Gunther et Hagen, blessés, ont 
été faits prisonniers, garottés et conduits à 
Krîmehilde. 

C'est un personnage épisodique, Dietrich de 
Vérone, tout à coup grandi par le poète, qui 
dompte les deux héros, à tout autre invincibles ; 
c'est lui qui les conduit à Krîmehilde, en la 
priant de leur donner la vie. Elle feint d'y con- 
sentir; mais elle ment. Elle sépare les deux 
prisonniers et redemande à Hagen le trésor de 
Sifrid, le trésor des Nibelungen. Or, avant son 
départ, il l'avait descendu dans un gouffre du 
Rhin, afin que personne n'en pût jouir jamais 
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si les chefs Burgondes venaient à périr. — 
« J'ai juré, répondit Hagen, de ne dire à per- 
sonne où je l'ai caché, tant que vivrait un de 
mes seigneurs. » 

— « J'irai jusqu'au bout, dit la reine. » EUç 
fait couper la tête de son frère, et, la prenant 
elle-même par les cheveux, la porte devant 
Hagen. 

— « Maintenant, dit Hagen, mon noble rpi 
Gunther et ses frères sont morts. Hors Dieu et 
moi, nul ne sait où j ai caché le trésor. Femme 
de l'enfer, tu Tas perdu pour toujours (i). » 

Krîmehilde saisit Tépée de Sifrid, Tépée que 
l'assassin portait depuis le jour du meurtre, et la 
levant à deux mains, elle abat la tête de Hagen. 
Mais les guerriers s'indignent de voir un brave 
si vraiment digne de mourir sur le champ de 
bataille, périr ainsi de la main d'une femme. 
C'est donc en vain que Dietrich, son vainqueur, 
en le livrant à la reine, a demandé sa vie? Fu- 
rieux de voir violée la parole donnée à son sei- 
gneur, le dernier survivant des hommes-liges 
de Dietrich, le vieil Hildebrant, bondit vers 
Krîmehilde et la tue. 

Ainsi finit le vieux poème, dans un déluge de 
sang. 

(i) St. 2371. 
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LA CHANSON DE ROLAND. 



Vabbé se contenta de donner une analyse 
des Nibelungen, se réservant défaire des com- 
paraisons lorsque les autres « rapporteurs », 
comme disait le président, lui en auraient 
donné matière. 

Le lendemain « Pordre du jour » appelant 
la Chanson de Roland et le Cycle de Charle- 
magne y T Archiviste prit ainsi la parole : 

M. Léon Gautier, dans la préface de son édi- 
tion classique de la Chanson de Roland, écrit : 

Dirai^je toute ma pensée? Je n'ai jamais vu sans 
quelque jalousie les autres peuples respecter leurs ori- 
gines et se passionner pour leur lointaine et mystérieuse 
beauté. Emu devant un tel spectacle, je me suis dit un 
jour que je travaillerais, dans mon humble sphère, à 
faire de mon pays une nation vraiment traditionnelle, qui 
ne s'imaginât pas dater de quatre-vingts ans, et se sou- 
vînt de ses quatorze siècles d'existence et de gloire. 

Depuis plus de vingt-cinq ans, M. Léon Gau- 
tier s'efforce de faire entrer dans le domaine 
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littéraire, dans le domaine commun des intelli- 
gences cultivées, les vieux poèmes héroïques de 
la langue d*oïl. 

Il a mis au service de cette oeuvre un zèle in- 
fatigable, une éloquence qui vient du cœur, une 
foi qui remue les montagnes. 

Pendant qu'il se donnait tout entier et de 
toute son âme à cette œuvre, quelques-uns de 
ceux qui, les bra.s croisés, le regardaient faire ; 
quelques-uns même de ceux qui prétendaient 
l'aider, lui disaient : « C'est inutile, les vieilles 
épopées de la langue d'oïl ne peuvent jamais 
devenir classiques en France. Les chansons de 
geste ne sont pas seulement d'une autre langue, 
elles sont d'une autre inspiration, d'un autre 
génie, d'un autre monde que la France mo- 
derne. » 

« Deux siècles d'indifférence et d'oubli, suivis 
d'un siècle de haine aveugle, ont creusé trop 
profondément l'abîme qui nous en sépare pour 
qu'on puisse renouer la tradition littéraire. » 

« D'ailleurs, serait-il bien désirable qu'on les 
prît pour modèles? Roland est plus chrétien 
qu'Achille, soit; mais est-ce bien sérieusement 
que vous comparez la poésie de Turold à celle 
d'Homère? » 

En dépit de ces encouragements, M. Léon 
Gautier poursuivait son œuvre avec une invin- 
cible ténacité. Il a réussi dans une entreprise 
qui paraissait impossible. Aujourd'hui, la plus 
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belle des vieilles épopées françaises, la Chanson 
de Roland n'est pas seulement devenue clas- 
sique, elle est redevenue populaire. 

Il faut joindre à M. Léon Gautier M. Gaston 
Paris, dont le grand public ne connaît et n'ad- 
mire pas assez le Charlemagne poétique. Ce 
livre est un modèle de critique savante et litté- 
raire. L'auteur y met une érudition solide et 
consciencieuse au service d'une intelligence pé- 
nétrante et d'une âme capable de s'émouvoir à 
tout sentiment généreux. N'oublions pas non 
plus M. Théodor MûUer, un allemand, qui le 
premier, en 1 85 1... Mon Dieu, oui, Comman- 
dant, j'en suis bien fâché, mais la chose est 
ainsi... M. Théodor Mtiller a publié le premier 
un bon texte de la Chanson de Roland. 

A mon avis, ce chef-d'œuvre de la « matière 
de France » appartient à la seconde moitié du 
XI® siècle. Il est certainement antérieur à la 
première croisade. J'en fixerais volontiers la 
date lorsque la conquête de l'Angleterre par 
Guillaume le Bâtard était décidée, entreprise 
peut-être, mais n'était pas encore accomplie. Le 
manuscrit d'Oxford, la rédaction signée par 
Turold. 

Ci fait la geste que Turoldus declinet 

paraît faite en Normandie, par un Normand ; 
mais un copiste l'a peut-être un peu retouchée 
en Angleterre. 
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Uauteur, je pense, a travaillé sur un thème 
antérieur, veiiu de l'île de France. Pour le 
moment nous ne remonterons point plus haut. 

La Chanson de Roland est bien connue de 
tout mon auditoire et je n*ai pas besoin d'en 
faire Tanalyse... 

Le Commandant. Ma foi, j'avoue... 

Le Président, Sans doute, Archiviste, la 
Chanson de Roland est classique... Mais elle 
ne rétait point encore quand j'ai fait mes clas- 
ses • a . 

L'Archiviste. Je la résume donc. Je serai très 
bref. 



Première Partie. — La Trahison. 

L'empereur Charlemagne a conquis sur les 
Sarrasins l'Espagne presque toute entière. Un 
seul roi païen, Marsile, de Saragosse, lui résiste 
encore. Mais il est à bout de forces II assemble 
ses vassaux pour leur demander conseil. 

Blancandrin, l'un des plus sages parmi les 
barons Sarrasins, propose d'offrir la paix à 
Charlemagne (i). On lui enverra des présents 
magnifiques : des ours, des lions et des chiens ; 
sept cents chameaux, mille faucons dressés, 
quatre cents mulets chargés d'or et d'argent... 

(1) V. 24 et ss. (édit. de M. Léon Gautier). 
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L'Abbé. Mon cher Archiviste, à quoi bon ces 
détails? 

U Archiviste. A donner à la chanson de Ro- 
land sa couleur véritable. 

UAbbé, Mon ami, dans l'analyse des Nibe- 
belungen,j*ai supprimé bien des traits sans Hens 
nécessaires avec Faction, ne changeant rien, 
absolument rien au sentiment général de l'œuvre, 
mais qui nous empêchent au premier abord d'en 
saisir la beauté poétique, parce que leur étran- 
geté déroute nos habitudes et que l'excès de leur 
naïveté barbare blesse les raffinements de notre 
goût moderne. Si vous ne faites pas la même 
chose pour la chanson de Roland, ce ne sera 
pas juste. J'en appelle au Président. 

Le Président. Il se peut que vous ayez raison. 
Je prie l'Archiviste de vous accorder votre de- 
mande, sauf à revenir, s'il y a lieu, dans la 
discussion, sur les « coupures » qu'il aura faites. 

U Archiviste. Moyennant cette réserve, très 
volontiers. Je disais donc : 

Un des plus sages parmi les barons sarrasins 
propose d'offrir la paix à l'empereur. Le roi 
Marsile jurera de se rendre à la cour de Char- 
lemagne pour lui faire hommage, se reconnaître 
son vassal et se convertir à la foi chrétienne. 

Comme garantie de son serment, il donnera 
des otages; ils seront perdus, car Marsile ne 
tiendra pas sa parole ; on leur tranchera la tête; 
mais « ne vaut-il pas mieux qu'ils périssent que 

4- 
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de nous voir dépouillés de nos honneurs, de nos 
domaines et réduits à mendier ? Moi-même, s'il 
faut, je donnerai mon fils. » Ainsi parle Blan- 
candrin au conseil de Marsile (i). 

On se rend à cet avis, et Ton députe des am- 
bassadeurs vers l'empereur pour lui demander 
la paix. 

Ce jour-là Charlemagne est joyeux. Il a pris 
et démantelé Cordoue; ses chevaliers ont fait 
un riche butin d'argent et d'or, d'armes et de 
vêtements de prix. Il n'est pas resté dans la ville 
un seul païen : tous ceux qui ont refusé le 
baptême ont été mis à mort (2). 

Quinze mille chevaliers français se reposent 
dans un grand verger. Le temps est clair, le 
soleil luit. Assis sur des tapis étendus à terre, 
les Français causent et jouent à divers jeux. Les 
plus jeunes, les bacheliers légers, s'escriment, 
s'exercent aux armes : les plus vieux et les plus 
sages sont engagés dans de graves parties d'é- 
chec 

L'empereur Charlemagne, « le roi qui tient la 
douce terre de France », est au milieu d'eux. On 
a placé son fauteuil d'or à côté d'un églantier 
en fleur, à l'ombre d'un pin au large feuillage. 
On n'a pas besoin de le montrer à ceux qui le 
demanderaient; à voir sa beauté, son regard 



(1) V. 46. 

(2) V. 102. 
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et la fierté de sa contenance, nul ne mécon- 
naîtra l'empereur Charlemagne. 

C'est là que viennent le saluer les envoyés du 
roi de Sarragosse. Blancandrin parle en leur 
nom. Charles écoute, puis baisse la tête et ré- 
fléchit longuement. Telle est sa coutume : ja- 
mais il ne s'est hâté de parler. Il ajourne sa 
réponse, et le jour suivant il assemble ses barons 
pour les consulter. 

Suit la description de l'assemblée (i). 
L'empereur préside, pose les questions et di- 
rige les débats; il donne et retire la parole. 
Roland, neveu de Charlemagne, se lève le pre- 
mier et parle contre la paix ; Ganelon et Naymes 
de Bavière lui répondent, le premier avec une 
extrême violence, le second avec modération et 
dignité. Naymes est applaudi par l'assemblée; 
il conquiert son assentiment . La paix est déci- 
dée. 

Mais il faut que les Francs, à leur tour, en- 
voient un ambassadeur au roi Marsile. C'est 
une mission dangereuse. Le roi païen a la répu- 
tation d'un traître. Plusieurs messagers, envoyés 
vers lui, ne sont jamais revenus. Dans le con- 
seil, les guerriers les plus braves, Roland, neveu 
de Charlemagne, Olivier son ami, l'archevêque 
Turpin, briguent à l'envi le péril et l'honneur 
de cette mission : Charlemagne les refuse tous, 

(1) V. 168 et ss. 
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et consulte l'assemblée, qui désigne Ganelon 
sur la proposition de Roland. On comprend 
pourquoi Roland fait cette proposition : dans 
la discussion précédente , rappelant les an- 
ciennes trahisons du roi de Sarragosse, il ne 
voulait aucun accommodement. Ganelon lui a 
répliqué d'une façon très acerbe. Puisqu'il trouve 
si bon et si sage de faire la paix avec Marsile, 
qu'il s'en charge ! Ce n'est pas la première fois 
que les deux chevaliers discutent avec aigreur. 
Ce Ganelon a épousé la mère de Roland ; depuis 
longtemps il est jaloux de son beau-fils, de sa 
gloire et de sa puissance. Il est outré de se voir 
choisi pour cette mission hasardeuse. Non qu'il 
ait peur ; aucun des guerriers de Charlemagne 
ne connaît la peur ; mais il est humilié d'être 
jugé par son roi moins nécessaire à l'armée que 
les autres chefs. Il accomplira sa mission ; mais 
avant de partir il insulte Roland : il le défie en 
pleine assemblée et jure de se venger s'il revient 
vivant de Sarragosse. 

— « Orgueil et folie! dit Roland. Mais, on 
le sait assez, les menaces ne me font rien : si le 
roi le permet, je ferai le message à votre place... » 

— « Non, tu n'iras point à ma place, dit 
Ganelon ; je ne suis pas ton seigneur et tu n'es 
pas mon homme-lige ! » 

On serait tenté de croire que dans cette poésie 
primitive les caractères doivent être tout d'une 
pièce; le héros, vertueux en tout; le traître, un 
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composé de tous les vices, sans aucun mélange 
de bien. Ce serait une erreur. 

Les caractères sont, comme dans la réalité, 
composés de bien et de mal; ils sont idéalisés 
par le poète, non pas dénaturés. 

Roland est généreux, sincère et d'une valeur 
surhumaine; mais il est rude, orgueilleux, em- 
porté. 

Ganelon a de grandes qualités gâtées par un 
seul vice, Tenvie, qui finit par l'entraîner et le 
perdre. 

Il est brave, ami fidèle; ses parents et ses 
vassaux lui sont dévoués. Il intéresse. Le poète 
ne cherche en aucune façon à diminuer cet 
intérêt. Avant de partir pour la cour de Marsile, 
il prend congé de ses hommes-hges, qui com- 
battent sous ses ordres : 

« Vous eussiez vu maint chevalier pleurer à 
» son départ. Emmenez -nous, seigneur, di- 
» saient-ils à leur seigneur. — Ne plaise à Dieu, 
» dit Ganelon, ne plaise à Dieu que je vous 
» emmène! Mieux vaux mourir seul qu'avec 
» tant d'hommes jeunes et vaillants. Amis , 
» vous reverrez le doux pays de France. Vous 
» porterez à ma femme mes derniers adieux. 
» Vous saluerez de ma part Pinabel, mon pair 
» et mon ami, et Beaudouin, mon fils. Vous 
» le connaissez. S'il vit, il sera brave. Défen- 
» dez-le bien et soyez-lui fidèles (i)! » 

(i) V. 364 et 296. 
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Ganelon, dès son départ, a-t-il décidé quelle 
doit être sa vengeance? A-t-il eu le dessein formé 
de livrer Roland aux Infidèles? Je ne sais. 

Une suite de circonstances et de tentations 
paraît Tamener à trahir son pays. Il prend le 
chemin de Sarragosse en compagnie de l'ambas- 
sadeur mahométan, Blancandrin, qui s*est at- 
tardé pour l'attendre à quelque distance. Le 
pa'ien et le chrétien causent longuement; ils 
semblent tous deux lassés d'une guerre à ou- 
trance, et cherchent ensemble les moyens de la 
finir. 

Roland, disent-ils, est le mauvais génie de 
Charlemagne. Cest lui qui le pousse à ces 
guerres continuelles, à ces entreprises insensées 
qui ne peuvent aboutir qu'à un désastre. N'est- 
il pas temps de s'arrêter? Mais Roland promet 
à Charlemagne l'empire de toute la terre. Un 
tel orgueil ne sera-t-il point puni? — Tant que 
Roland vivra, disait Ganelon, les Français le 
suivront jusqu'au bout du monde. Mais chaque 
jour il s'expose à la mort... 

A ces mots, le païen regarde en face le chré- 
tien ; il croit voir dans ses yeux quelque chose 
de félon, et, sous ce regard, Ganelon tremble 
de la tête aux pieds. — « Ecoutez, dit alors l'infi- 
dèle, vous voulez vous venger de Roland, n'est-ce 
pas? Par Mahomet I Livrez-le nou»; Le roiMar- 
sile est généreux : tous ses biens seront à votre 
merci.» Ganelon baisse la tête et reste longtemps 
silencieux... 
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Enfin, ils ont tant chevauché côte à côte 
qu'ils ont fini par s'engager leur foi de chercher 
ensemble les moyens de faire tuer Roland. 

Ici, comme Fauteur des Nibelungen dans 
plus d'un passage, le poète a combiné deux 
thèmes qui ne s'accordent pas bien entre eux. 
Certes, dans la Chanson de Roland, l'unité de 
sentiment, l'unité d'impression est profonde; 
mais le récit des faits a parfois des incohé- 
rences. 

Ganelon, quand il arrive au camp de Marsile, 
oublie qu'il a déjà tramé la mort de Roland. 
C'est d'un ton hautain et méprisant qu'il fait le 
message de son roi. Marsile, outré de colère, 
lève sur lui son javelot... Ses barons l'arrêtent 
et parviennent à le calmer. — « Sire,dit Ganelon, 
je veux bien souffrir l'afifront que vous venez de 
me faire. Mais, ni pour tous les trésors de votre 
royaume, ni pour tout l'or du monde entier, 
je ne renoncerais à remplir jusqu'au bout la 
mission que m'a donnée mon roi, le puissant 
empereur. » Et Ganelon, rejetant la pelisse de 
martres qui l'enveloppait, reste debout, l'épée 
au poing, beau, fier et terrible. Les païens se 
disaient entre eux : « C'est un noble baron! » 

Le Commandant. Splendidel... Mais pour- 
quoi dites-vous, mon cher archiviste, que le 
poète se contredit lui-même? Cette « incohé- 
rence » dans le caractère d'un traître n'est-elle 
pas naturelle? 
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Roland est tout jeune ; dans l'avancement, il 
a sans doute passé sur le corps de son beau-père 
Ganelon, qui doit être d'un certain âge ; Ganelon 
déteste Roland et veut le faire tuer ou tout 
au moins le faire battre ; c'est un abominable 
traître, je le sais ; mais je parierais cependant que 
lui-même, une fois sa vengeance accomplie, se 
battra comme un enragé pour venger la défaite de 
son rival... et pour faire oublier ses victoires... 

Le Président y bas à l Archiviste, Très mili- 
taire, sinon chevaleresque, ce sentiment-là. 

Le Commandant, Ça n'empêche donc pas 
Ganelon de soutenir en face de l'ennemi l'hon- 
neur du drapeau. D'ailleurs sa mission l'expose 
à la mort : peut-il avoir Tair de reculer devant 
un danger ? Sa trahison (Blancandrin le lui a 
promis) sera lucrative; peut-il tendre la main? 
Doit-il abdiquer sa fierté de soldat? Peut-il, je 
vous le demande, peut-il se conduire de façon à 
laisser penser, ne fût-ce qu'un instant, que la 
cause de sa trahison, ce n'est point la haine, 
mais l'intérêt et la peur? 

L'Archiviste, Il me semble que vous avez 
raison. La comparaison de divers manuscrits 
donne à penser que dans un thème antérieur au 
Roland de Turold, Ganelon se vendait, tout 
simplement. La vengeance est venue plus tard : 
c'est un perfectionnement. 

Le Président. Chevaleresque. 

V Archiviste. Evidemment. J'admets donc 
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que le poète de Roland a compris comme vous, 
Commandant, le caractère de Ganelon; mais 
il n'en reste pas moins, dans ce récit de la dou- 
ble ambassade envoyée par Marsile à Gharle- 
magne et par Charlemagne à Marsile des con- 
tradictions évidentes dont je vous épargnerai le 
détail. Il en est de plus singulières encore (i) où 
Roland exprime, à dix vers de distance, des 
sentiments tout à fait opposés, mais qui con- 
viennent également à son caractère, étant don- 
nées deux situations diverses. 

Nous pouvons nous accorder, je pense, en 
disant : Fauteur du Roland néglige parfois la 
vraisemblance et l'unité matérielles ; cependant 
il possède un sentiment très sûr de la vraisem- 
blance et de l'unité morales ; et c'est le propre 
d'un vrai poète. 

Mais poursuivons le récit. i 

Par l'intermédiaire de Blancandrin, Ganelon 
confirme avec le roi de Sarragosse le pacte de 
félonie ; il reçoit de magnifiques présents de Mar- 
sile, de la reine Braminonde et de quelques-uns 
des principaux barons paiens (2). 

Il enseigne à Marsile de quelle manière il 
pourra surprendre, avec des forces écrasantes, 
l*arrière-garde, commandée par Roland. 

Une fausse paix est conclue. Le roi païen 

(1) V. 753-765. 

(2) V. 5i5 et s. — V. 618 et s. 
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feint d'accepter les conditions de Charlemagne. 
La guerre semble terminée et l'empereur se re- 
met en chemin vers la France. Parvenu aux 
Pyrénées, il laisse à l'arrière-garde, pour dé- 
fendre les défilés des montagnes, son neveu 
Roland avec vingt mille hommes. 



Deuxième Partie. — La mort de Roland. 

Charles, les larmes aux yeux, se sépare de 
son neveu bien aimé; des songes ont tourmenté 
son sommeil ; il est assailli d'une angoisse inex- 
plicable, de sombres pressentiments. 

L'immense armée française se remet en route 
et franchit les montagnes. Vers le soir, quand le 
jour faiblit déjà, pendant que Tarmée tout entière 
marche silencieuse, oppressée de je ne sais quelle 
vague inquiétude, on entend tout à coup le son 
lointain d'un cor ; un son éclatant voilé par la 
distance ; on s'arrête, on écoute : c'est le son du 
cor d'ivoire de Roland : les Sarrasins attaquent 
l'arrière-garde! Roland est trahi! L'armée revient 
sur ses pas, mais on est déjà bien loin. On 
chevauche toute la nuit; on se hâte; mais il 
est déjà bien tard ! Le premier en tête, le vieil 
empereur presse et excite son cheval sans trêve. 
Par intervalle, on entend encore les sons du cor 
d'ivoire, mais de plus en plus affaiblis. 

Voici maintenant ce qui se passait aux Pyré- 
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nées. Roland et ses compagnons étaient en effet 
victimes d'une trahison. La veille, au point du 
joiir, quand ils ont voulu quitter leur camp, ils 
se sont trouvés enveloppés d'une armée innom- 
brable. Olivier, le second des pairs de France, 
l'ami le plus intime de Roland, le supplie à 
trois reprises de sonner de son «oliphant» ,de son 
cor d'ivoire pour appeler Charlemagne à son 
secours; par jirois fois Roland refuse et tou- 
jours d'une façon plus hautaine. Il veut vaincre 
ou mourir seul. 

Olivier s'écrie : — « Ganelon nous a trahi; 
c'est un félon !» — « Tais-toi, dit Roland, c'est 
le mari de ma mère, n'ajoute pas un mot. » 

Alors dans cette vallée à jamais célèbre de 
Ronceveaux, dans ces gorges ténébreuses, au 
pied de ces grands rocs dressés vers le ciel, 
s'engage un combat de géants. Qui pourrait 
décrire et compter les exploits de Roland et de 
ses compagnons, et surtout d'Olivier et de l'ar- 
chevêque Turpin, ce prélat qui est un héros? 
Le sang coule à flots ; les Francs combattent 
sur des monceaux de cadavres ennemis ; mais il 
faut être écrasé sous le nombre. Sans cesse, au 
secours des infidèles, arrivent des multitudes 
qui n'ont pas encore combattu. Des peuples 
étranges et hideux viennent remplir les vides de 
cette armée sans cesse renaissante. 

Cependant, le tonnerre gronde sur toute la 
France et l'ouragan se déchaîne ; la terre trem- 
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ble ; la lumière du jour s'éteint ; au milieu des 
ténèbres éclate la lumière aveuglante de grands 
éclairs qui fendent le ciel noir. Les hommes 
s'effraient; ils se disent : « Est-ce la fin du 
monde? » Ile ne savent pas que Roland va 
mourir et que c'est le grand dueil pour la mort 
de Roland. 

La journée tout entière s'est écoulée ; la nuit 
vient et la bataille formidable dure toujours. De 
vingt mille qu'ils étaient, les Français ne sont 
plus que soixante combattants. 

Roland a mieux aimé mourir avec tous ses 
compagnons que partager avec d'autres l'hon- 
neur d'une victoire ; mais en voyant cet effroya- 
ble massacre, il se repent. Alors il interroge son 
ami : — « Mon frère, Olivier, que ferons-nous? » 

— « Il ne nous reste qu'à mourir, dit Olivier. » 

— « Je sonnerai du cor », dit Roland. — « Vous 
couvrirez votre race dun déshonneur ineffa- 
çable » répond durement Olivier. « Quand il en 
était temps encore, vous avez refusé de le faire : 
maintenant à quoi bon? Sonnez du cor, si vous 
voulez ; mais ce sera malgré moi. Jamais je n'y 
consentirai. C'est quand je vous l'ai dit qu'il 
fallait rappeler Charles. Nous n'aurions pas 
perdu la bataille... Ahl si nous revoyons la 
belle Aude, ma sœur, jamais, je le jure, elle ne 
sera votre femme. » — « Pourquoi cette colère? 
dit Roland. » — « Vous l'avez méritée, répond 
Olivier. La foUe n'est pas du courage. Que de 
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Français sont morts, sacrifiés à votre fol orgueil I 
Charles a perdu l'élite de son armée, et nous ne 
le servirons plus... Si vous m'aviez cru, nous 
serions vainqueurs, Marsile serait mort ou pri- 
sonnier... Mais vous vouliez montrer votre 
vaillance... Eh bien, nous l'avons vue! votre 
prouesse, nous l'avons vue pour notre mal- 
heur (i) ! » 

L'archevêque Turpin, qui les entend parler 
ainsi, s'élance auprès d'eux et leur dit : — « Amis, 
point de querelles ! C'est vrai que nous ne pou- 
vons que mourir; mais pourtant que Roland 
sonne de son cor, afin que Thonneur de Charle- 
magne et le nôtre soient vengés, et que nos 
corps, recueillis par des mains chrétiennes, ne 
restent pas sans sépulture (2). *) 

Roland sonne avec tant d'effort qu'il se rompt 
les veines des tempes. Puis le combat reprend 
encore. Les Français tombent un à un. Enfin, 
pour la première fois, l'on entend, au loin» 
répondre au cor de Roland les clairons de la 
grande a,Tmée française qui repasse les mon- 
tagnes. Après un dernier et furieux combat, les 
Sarrasins décimés n'osent attendre l'empereur 
invincible ; ils fuient. Mais Olivier est mort ; il 
ne reste plus que deux Français vivants : Ro- 
land et l'archevêque; l'archevêque, mortellement 

(1) V. 1691-1731. 

(2) V. 1751. 
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blessé, percé de quatre coups de lance, avait 
encore combattu longtemps; il tombe enfin. 
Roland est sans blessure ; il délace le casque de 
Turpin ; il le trouve vivant encore, le couche 
doucement sur Therbe et lui dit : — « Je veux 
aller chercher dans la foule des morts nos amis, 
pour que vous les bénissiez une dernière fois. » 

— « Allez et revenez, dit l'archevêque; le 
champ de bataille est vôtre et mien, grâce à 
Dieu (i)! » — Roland va prendre tour à tour les 
corps de ceux qui lui étaient les plus chers parmi 
ses compagnons ; il les embrasse en les nommant 
par leur nom, et les range aux pieds du prélat 
qui les bénit. Le dernier, il apporte le corps 
d'Olivier; il ne peut s'empêcher de pleurer. La 
douleur se joignant à la fatigue, Taccable; il 
pâlit, s'affaisse et tombe évanoui. L'archevêque 
veut essayer de le secourir. Il fait un effort su- 
prême et parvient à se lever pour aller jusqu'au 
ruisseau voisin chercher un peu d'eau. Mais a 
peine a-t-il fait quelques pas en chancelant, 
qu'épuisé par ce dernier effort, il tombe et rend 
le dernier soupir. 

Roland sort de son évanouissement et se 
trouve seul. Il n'est pas blessé, mais il a les 
tempes rompues et se sent mourir de fatigue et 
de douleur. Il essaie de briser son épée pour 
qu'elle ne tombe pas au pouvoir des ennemis ; 

(1) V. 2184; 



> 



LA CHANSON DE ROLAND. QQ 



mais il ne peut y parvenir ; il la jette dans un 
précipice. Ses regards se voilent ; il sent venir la 
mort ; il s'affaisse : mais il s'aperçoit qu'il a le 
visage tourné vers la France et trouve encore la 
force de se retourner vers l'Espagne pour mou- 
rir en vainqueur, la face du côté de l'ennemi. 
Alors il songe à son pays, à ses parents, à ses 
compagnons, à ses amis, qu'il ne reverra plus, 
puis il pense à lui-même et ramène sa pensée 
vers Dieu; il se rappelle ses fautes, et le prie de 
lui pardonner. De son bras défaillant, il tend le 
gant de sa main droite vers le ciel : c'est la forme 
de l'hommage féodal, de l'hommage du vassal 
au seigneur. 

Les archanges saint Michel, saint Raphaël, 
saint Gabriel envoyés par Dieu, viennent rece- 
voir cet hommage. Saint Gabriel prend de sa 
main le gant que lui tend le chevalier. Alors, 
penchant la tête et Joignant les mains, ' Roland 
expire, et les anges portent son âme au ciel (i). 



Troisième Partie. — Les représailles et le châtiment. 

Roland vient de rendre le dernier soupir. 
Charles est arrivé sur le champ de bataille. Pas 
une route, pas même un sentier, pas un espace 
vide, pas un pied de terrain qui ne soit encom- 

(i) V. 2396. 
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bré de morts. Charlemagne appelle à haute voix 
ses barons : plus un seul qui lui réponde. Dans 
son armée il n'est pas un chevalier qui ne 
pleure son fils ou son frère, son seigneur ou 
son ami. Ils voudraient s'arrêter : mais le duc 
Nayraes dit à F Empereur : — « Regardez là bas, 
à deux lieues, la poussière qui s'élève des grands 
chemins ! Il en reste encore beaucoup, de cette 
race païenne! Chevauchez, Sire, et vengeons 
nousl » 

Le roi détache mille hommes de son armée 
pour garder le champ de bataille afin que ni 
goujat ni bête fauve ne touchent aux morts (i) 
et l'on se met à la poursuite des païens. 

Mais la nuit s'avance. Charles descend de 
cheval, s'agenouille et prie Dieu de prolonger 
le jour. L'ange qui lui parle d'habitude vient 
lui dire : « Poursuis ta route, la clarté ne se 
manquera point. » Dieu fait un grand miracle 
pour Charlemagne ; le soleil s'arrête immobile 
dans le ciel, jusqu'à ce que l'on ait atteint l'ar- 
mée païenne, qu'on l'ait taillée en pièces et qu'on 
en ait jeté les débris dans l'Ébre. Alors enfin 
les français s'arrêtent, exténués de fatigue ; les 
hommes tombent à terre et s'endorment; les 
chevaux affamés broutent l'herbe, couchés sur 
le flanc. Personne, cette nuit là ne fit la garde. 

Le lendemain, on revient sur ses pas. En 

(i) y. ,2436. 
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arrivant à Roncevaux, Fempereur trouve le corps 
de Roland, le premier en avant de tous et le 
visage tourné devers l'Espagne. Charles s'éva- 
nouit de douleur ; ses chevaliers le relèvent ; il 
revient à lui, se désespère, s*arrache les cheveux ; 
on parvient à le calmer enfin. On donne la sé- 
pulture aux morts, on garde seulement, après 
les avoir embaumés, les corps de Roland, d'Oli- 
vier et de l'Archevêque, pour les transporter à 
Blaye où ils reposent encore de nos jours : puis on 
se prépare à quitter la vallée de Roncevaux (i). 

Cependant les païens reviennent à la charge 
avec une armée nouvelle conduite par Baligant, 
rÉmir de Babylone, arrivé d'outre mer pour 
secourir son vassal, le roi de Sara gosse. 

Dans cette armée, le trouvère du Xl^ siècle a 
jeté pèle mêle tout ce que lui a fourni la mé- 
moire et l'imagination de ses prédécesseurs ; et 
peut-être y a-t-il ajouté lui-même. Il y a trente 
divisions, dont la moindre a cinquante mille 
hommes. La première est composée des gens de 
Butentrot : Judas était de leur pays. La seconde 
est formée de Micènes à grosses têtes, dont 
l'échiné velue est couverte de soies, tout comme 
des sangliers. Puis viennent des Nubiens, des 
Bios, des Esclavons, des Bruns, des Nègres, 
des gens d'Occiant-la-Déserte, dont le cuir est 
dur comme du fer, des Prussiens, des Ormalois, 
des Huns, des géants de Malpruse... 

(i) V. 2975. 5 
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L'Abbé. Mon cher Archiviste, arrêtez, arrêtez 
de grâce. Vous allez manquer à vos promesses.. . 

V Archiviste. Pardon. Je ne dénombrerai donc 
point Tarmée des infidèles ; je ne décrirai pas non 
plus la grande et terrible bataille où Charle- 
raagne et Baligant se cherchent au milieu du 
carnage, se rencontrent et luttent corps à corps. 
Un moment Charlemagne semble faiblir ; Saint 
Gabriel lui apparaît et Tencourage : l'Émir est 
tué, son armée taillée en pièces. La ville de Sa- 
ragosse est prise, et le peuple tout entier baptisé 
ou massacré. 

Et maintenant, ayant soumis toute la terre 
espagnole, l'empereur Charlemagne a traversé 
la France ; il est rentré dans son palais d'Aix- 
la-Chapelle, triste et sombre. 

La belle Aude, la fiancée de Roland, se pré- 
sente devant lui; elle est inquiète : « Où est 
Roland, mon fiancé? » — L'empereur sent des 
larmes lui monter aux yeux. Il prend les mains 
de la jeune fille : « Pauvre enfant ! ... Tu ne le 
verras plus en ce monde. » Il cherche à la con- 
soler ; il lui offre naïvement son propre fils en 
mariage : mais en apprenant la mort de son 
fiancé Roland, elle ne prononce que ces seuls 
mots : « Que Dieu, ses anges et ses saints veuil- 
lent que je ne lui survive pas ! » Elle pâlit, s'af- 
faisse et tombe aux pieds de Charles. Le vieil 
empereur se penche en pleurant, la prend dans 
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ses bras comme un enfant : la tête de la jeune 
fille retombe sur l'épaule du vieillard ; il essaie, 
par de douœs paroles, de la tirer de son éva- 
nouissement ; mais c'est en vain : elle est morte. 
La mort de Roland Fa tuée. 

Dans la chanson de Roland, ce qui est assu- 
rément le plus curieux, mais non le plus beau, 
c'est le procès de Ganelon devant la cour de 
Charlemagne, à Aix. 

L'empereur soumet la cause à l'assemblée des 
vassaux de la couronne. Il a mandé tous ses 
« Jugeurs », barons de France, de Poitou, de 
Bourgogne, d'Auvergne, de Bretagne, de Nor- 
mandie, de Lorraine, de Frise, d'Allemagne, de 
Saxe et de Bavière. Ganelon comparaît pour se 
défendre : il se tient debout en face de Charles, 
calme et fier ; il promène sur ses juges des re- 
gards assurés. «Unvrai baron, s'il eûtété loyal! » 
s'écrie le poète. 

« Félon celui cherche à nier ce qu'il a fait I 
dit Ganelon. J'ai poursuivi ma vengeance, et 
jusqu'à la mort; mais je ne reconnais aucune 
trahison. J'ai défié Roland et les douze pairs 
devant le roi lui-même et devant toute l'armée. 
Je ne les ai pas surpris en traître. Je me suis 
vengé, mais je n'ai pas trahi (i). » 

Les seigneurs délibèrent. La famille de Gane- 

(1) V. 3778. 
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Ion est puissante; Pînabel surtout, son pair, 
son garant^ prêt à provoquer en combat singu- 
lier tout homme qui accusera son ami, les inti- 
mide. 

Selon que vous serez puissant ou misérable 

Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir. 

Bref, Ganelon est sur le point d'obtenir son 
acquittement. L'empereur en est indigné ; mais 
il ne peut rien contre la volonté de ses barons. 

Tout à coup un chevalier se lève et sort de la 
foule. Il est de taille moyenne, élancé, maigre 
et grêle : ses cheveux sont noirs et son visage 
basané. Il s'avance au pied de Charlemagne, et 
lui parle ainsi : « Quel que soit le tort que Ro- 
land ait pu faire au comte Ganelon, ils vous 
servaient ensemble et votre service aurait dû 
protéger Roland : si ce n'est envers lui, c'est 
envers vous que Ganelon s'est parjuré et qu'il a 
commis une félonie : je le juge et le condamne 
à mort. S'il a des parents qui veuillent me dé- 
mentir, par cette épée que je porte! je soutien- 
drai mon jugement en champ clos(i)I » Ainsi 
parle Thierry, frère de GeofFroi d'Anjou. Et les 
Francs, entraînés par son courage, l'applau- 
dissent. 

Pinabel se présente à son tour : il est grand, 
vigoureux, agile ; on croirait que d'un seul coup 

(i) V. 3836. 
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il écrasera Thierry. « Sire, dit-il, faites cesser 
tout ce bruit. Je démens celui qui accuse Gane- 
lon, et je le combattrai. » 

Il importe de bien comprendre cette discus- 
sion juridique. — Thèse de Ganelon : il n'existe 
pas de lien social entre Roland et moi. J'ai pris 
soin de le constater. « Tu n'es pas mon homme, 
lui ai-je dit, et je ne suis pas son seigneur. » J'ai 
donc eu le droit de le défier et de me venger de 
lui. — Réponse de Thierry : Roland et Ganelon 
étaient tous deux vassaux de Charlemagne, en- 
gagés dans une guerre à son service ; et tant 
que durait cette guerre, ils étaient inviolables 
l'un pour l'autre. De sorte que la vengeance eût- 
elle été loyale à l'égard de Roland (ce qu'il n'y 
a pas lieu de discuter) elle ne constituerait pas 
moins une trahison, un crime, celui de foi- 
mentie, à l'égard de Charlemagne. 

Le Commandant. Quels avocassiers I Si Ga- 
nelon n'était pas de Mayence, le maudit prus- 
sien qu'il est, je dirais que ce sont des Nor- 
mands... 

L'Archiviste. Ganelon, dans ce temps là, 
n'était pas encore de Mayence (i). Il ne l'est pas 
devenu que plus tard dans des remaniements 
italiens... 

Le Président, « Tedesco I » 

L'Archiviste, continuant. Vous pouvez donc 
dire que Ganelon plaide comme un normand. 



(0 V. 3836. 
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UAbbé. Cest une plaisanterie? 

L'Archiviste, Ce n'est peut-être pas autant 
une plaisanterie que c'en a Tair. Je vous le mon- 
trerai tout à rheure. Pour le moment, j'achève 
mon récit. 

L'empereur demande des garants ; trente pa- 
rents de Pinabel se présentent. C'est Charle- 
magne qui fournit des garants à Thierry ; car ici 
Charlemagne n'est pas juge, mais partie comme 
ayant été victime de la trahison : Thierry est 
son champion. Le comte Ogier, juge du camp, 
règle les conditions du combat ; les champions se 
confessent, entendent la messe, communient et 
le duel commence. Je ne le décrirai pas. Pinabel 
est vaincu ; l'assemblée le condamne à mort, et 
ses trente garants avec lui : ils sont tous pendus. 

Ganelon est écartelé. Quatre chevaux, attelés 
à ses poings et à ses pieds, lui arrachent les 
membres. Ainsi finit le traître et ceux qui le 
soutiennent. 
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La Chanson de Roland, poursuivit F Archi- 
viste^ exprime un idéal du chevalier français 
dans la seconde moitié du XI® siècle... 

Le Président, Permettez : pensez vous que 
la chevalerie... 

U Archiviste, Je ne dis pas que la chevalerie 
ait existé dès ce temps là. Mais je dis qu*il y 
avait des chevaliers : nous nous expliquerons. 
La Chanson de Roland, si vous Taimez mieux, 
exprime un idéal de l'homme de guerre dans les 
pays de langue d'Oïl, vers le temps de la con- 
quête de l'Angleterre par Guillaume. 

Il n'est pas inutile, je crois, d'expliquer ce 
que j'entends par : Idéal d'une société. 

L'idéal est un mot dont on a beaucoup abusé ; 
un de ces mots sonores dont on se sert souvent 
sans y attacher un sens bien précis et pour voi- 
ler le vide de la pensée. 

L'idéal d'une société c'est, non pas ce qu'elle 
devrait être, mais ce qu'elle voudrait être. C'est 
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un ensemble de dons naturels, d'avantages so- 
ciaux, de qualités, de vertus qu'elle se propose 
en exemple; parfois aussi des vices brillants, 
des crimes admirés (car il y a dans la vie des 
nations comme dans la vie des hommes des mo- 
ments de trouble moral et de vertige où Ton 
admire le mal, où Ton se glorifie de sa perver- 
sité) ; c'est, disais-je, l'ensemble de tout ce qui 
paraît constituer la perfection humaine, telle 
que le comprennent les hommes d'une race, 
d'une religion, d'un peuple, d'une caste, d'un 
groupe ou même d'une coterie déterminée. Il y 
a des subdivisions infinies. Au XVII« siècle, 
Thôtel de Ram.bouillet et l'hôtel de Vendôme 
— pour ne citer que deux centres d'influence 
intellectuelle — ont eu chacun leur idéal. 

Dans le mal comme dans le bien, l'idéal dé- 
passe la réalité; mais il repose sur la réalité. 
C'est parmi les hommes de courage que l'on 
veut être un héros et parmi les dévots qu'on 
désire être... ou paraître un saint. 

L'Ahbé, Je proteste. 

Le Commandant. Moi aussi. 

L'Abbé. Il existe un idéal absolu... 

L* Archiviste, Sans doute, en Dieu... 

L'Abbé, Dans l'homme .. 

V Archiviste. Dans l'homme parfait ; soit ; 
dans l'homme idéal. Mettez vous d'accord pour 
le reconnaître et montrez le moi : je Tinterro 
gérai. 
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L'Abbé. Ça, c'est le raisonnement de Pilate : 
Quid est veritas ? Et ce n'est pas seulement sur 
r Idéal, c'est encore sur le Devoir qu'on peut 
raisonner ainsi. 

Le Président. Réservons la question, je vous 
prie, et laissons continuer l'orateur. 

L' Archiviste . Mtfssieurs, je ne suis nuUement 
positiviste, je vous prie de le croire, et je né pré- 
tends point nier l'Idéal absolu, pas plus que le 
Devoir ; mais vous devez bien reconnaître que 
si les honnêtes gens sont assez d'accord sur le 
Bien^ ils ne s'entendent guères sur le Beau. Les 
philosophes avouent qu'en descendant sur la 
terre, le beau, ce reflet de la perfection divine, 
se ternit et s'altère un peu... Or, je reste sur la 
terre ; j'étudie l'homme dans son idéal humain, 
c'est à dire (je le répète) non dans ce qu'il devrait 
être, mais dans ce qu'il voudrait être. 

L'idéal d'une société nous en présente donc 
l'image, mais une image poétique, embellie à 
ses propres yeux. C'est un portrait où l'on ac- 
centue, où l'on agrandit, où l'on exagère tout 
ce dont on est fier, tout ce qu'on montre avec 
orgueil, tout ce que l'opinion publique admire 
et glorifie ; où l'on atténue, au contraire, où l'on 
déguise, où l'on voile tout ce dont on rougit en 
public, ce qu'on se reproche et ce qu'on voudrait 
cacher comme une tare ou simplement comme 
un ridicule. 

Le Président. Voulez-vous me permettre une 

5. 
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interruption? Si Ton voulait faire une théorie 
des variations de Tidéal humain, à côté de celui 
que vous définissez et que je nommerai Fidéal 
d'admiration y — la bravoure, dans une caste 
militaire ; la piété, dans une société religieuse, 
— à côté de l'idéal d'admiration, nous devrions 
placer Fidéal de réaction. L'idéal de réaction 
consiste à prendre le contre-pied d'une réalité 
qui est odieuse, qu'on déteste ou qu'on méprise. 
Il appartient en propre aux époques de crise,/de 
découragement, de scepticisme. Dans tous les 
temps, c'est l'idéal particulier des cœurs aigris, 
des âmes faibles, des volontés molles. Je m'ex- 
pliquerai mieux par des exemples. Ce boutiquier 
du xixe siècle qui va, le soir, au théâtre, bercer 
son imagination pesante de rêves impossibles, 
d'aventures inouies, de duels, de séductions, de 
vices raffinés et de crimes gigantesques, ne veut 
qu'une chose ; se distraire, oublier pour quelques 
heures les dégoûts de l'existence plate et triviale 
qu'il s'est faite et qu'il reprendra demain. — 
Idéal de réaction ! 

Voici maintenant une comédie honnête et 
bourgeoise. On y conduit sa famille. Au dé- 
nouement, le héros, un brillant ingénieur, sans 
le sou, mais plein d'avenir, épouse sa belle à la 
barbe de son rival millionnaire... Jeune fille 
rêveuse et tendre qui cachez votre émotion tan- 
dis que votre bonne femme de mère l'étalé et 
sanglotte, ne vous fiez point à ces pleurs... idéal 
de réaction ! 
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A la fin du XVI® siècle et dans les premières 
années du XVII* siècle, en France, au sortir 
d'abominables guerres civiles, où l'honneur et 
la loyauté périssaient comme les mœurs et les 
croyances, le théâtre et les romans se remplis- 
saient de bergers fidèles, de chevaliers courtois et 
valeureux, esclaves de la parole donnée... Idéal 
de réaction ! 

Par malheur, l'idéal de réaction ne tire pas à 
conséquence. On ne le prend pas au sérieux, 
pas ncîême les auteurs qui lui doivent leurs suc- 
cès. Honoré d'Urfé ne fut point un Céladon : 
le romancier de l'Astrée fit un mariage d'ar- 
gent, et quel mariage d'argent! Il fallait un 
rude courage pour épouser Diane de Château 
Morand, non pas veuve, mais divorcée, qua- 
rante ans, hautaine et revèche, égoïste et n'ai- 
mant au monde que ses chiens... elle en avait 
une douzaine la suivant partout, répandant à 
travers la maison et jusque dans sa chambre à 
coucher une odeur insupportable... O rives par- 
fumées du Lignon ! O Astrée, O Galathée, doux 
rêves consolateurs!... Idéal de réaction. 

Souvenez vous encore de l'Usurier d'Horace : 

Beatus ille, qui procul negotiis... 

Heureux qui, sans affaire, et loin de toute usure 

Ainsi que les premiers mortels 
Avec des bœuis à lui, dressés à la culture 

Laboure les champs paternels ! 
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Puis cette description charmante de la vie à 
la campagne : les jardins, les fruits, les trou- 
peaux, les enfants, la brune et robuste com- 
pagne, la chaste et vaillante épouse qui veille à 
l'honneur du foyer... Mais tout-à-coup le poète 
railleur, s'interrompant brusquement ; 

D'Alâus Tusurier tel était le langage. 
Aux Ides, résolu d'aller vivre au village. 

Il fit rentrer tout son argent ; 

Mais aux Calendes, sur gage 
11 en chercha bien vite un autre placement (i). 

Alfius avait eu sa bouffée d'idéal; mais ce 
n'était qu'un idéal de réaction. Ce genre d'idéal 
n'a pas d'influence dans la vie. Il est absolument 
stérile. Je me trompe, il est funeste. Il tue le 
véritable idéal ; il empêche le sentiment du beau 
de remplir dans l'âme sa mission providentielle ; 
il ne sert qu'à faire oublier pour un instant les 
humiliations et les dégoûts d'une vie sans gran- 
deur et sans dignité, pour en subir ensuite plus 
lâchement les hontes. 

L'Archiviste, Il y a beaucoup de vrai dans ce 
que vous dites là, mon cher Président; mais 
votre idéal de réaction n'a rien de commun avec 
la na'iveté, l'enthousiasme et la simplicité des 
sentiments qui remplissent la Chanson de Ro- 
land. Aux yeux du vieux poète, le chevalier du 

(i) Traduc. de M. De Linge. 
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XI® siècle est évidemment le type accompli de 
rtiumanité; la guerre est le plus bel emploi 
qu'on puisse faire de la vie; la féodalité n'est 
pas seulement la meilleure forme de société, c'est 
la seule forme de société possible. 

Le chevalier, dans la Chanson de Roland, est 
avant tout soldat et vassal. 



SOLDAT. 



Comment la nation française naissante n'eut- 
elle pas aimé la guerre ? Cette passion lui venait 
de tous ses éléments constitutifs à la fois : et de 
la vieille Gaule, et de toutes les races Germaines, 
des Normands surtout, qui lui avaient apporté 
le dernier afflux de sang germanique, le plus 
vivace et le plus ardent. 

Ne retrouve-t-on pas dans la Chanson de Ro- 
land cette folie de l'épée, cette ivresse de carnage, 
cette soif de batailles que rien ne peut assouvir, 
qui jetait les vieux rois de la mer sur toutes les 
côtes de l'océan, les compagnons de Robert Guis- 
card en Italie, les soldats de Guillaume en An- 
gleterre, et, cette fois d'accord avec le sentiment 
chrétien, l'Europe entière dans les croisades? 

L'Abbé. Cet idéal, purement, exclusivement 
militaire, est encore plus accentué dans les Ni- 
belungen. L'homme idéal, dans le poème ger- 
manique, est soldat et rien que soldat. La guerre 
est sa seule occupation : il est toujours en guerre. 
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tribu contre tribu, famille contre famille, seul à 
seul : quand il ne se bat pas, il ne fait rien; 
pour se désennuyer, il banqueté interminable- 
ment ou bien il joue, il s'escrime dans des tour- 
nois, et ses jeux sont encore des batailles. A la 
cour légendaire d'Attila, nous voyons une joute 
qui coûte la vie à un homme ; et bien peu s'en 
faut qu'elle ne provoque un combat véritable, 
une lutte à mort entre les deux partis de tour- 
noyeurs. 

Notez que cette description, dans les Nibe- 
lungen, n'exagère nullement la réalité : ce serait 
plutôt le contraire. Voyez la belle histoire des 
tournois dans la chevalerie de M. Léon Gau- 
tier (i). 

Les tournois les plus gracieux et les plus élégants ont 
été, aux époques les plus délicates, attristés par d^s morts 
nombreuses, qui n'étonnaient pas nos ancêtres et qui, 
même, ne les scandalisaient pas assez vivement. D'excel- 
lents érudits ont, sans passion, énuméré ces lamentables 
accidents... 

L* Archiviste, Accidents? pas toujours; s'il 
faut en croire les prédicateurs (2) il arrivait par- 
fois qu'on se tuait exprès. 



(i) Ch. XVII. 

(2) Lecoy de la Marche, Les prédicateurs du xuï^siècle. 
Livre excellent, riche de renseignements précieux sur la 
société du Moyen-Age. 
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Le Président. C'était immanquable. Donnez 
aux gens une manière facile de tuer « par acci- 
dent » un homme dont on veut se défaire, il est 
évident que plusieurs profiteront d'une occasion 
si commode... 

L'Abbé. Dans le tournoi des Nibelungen,dont 
je parlais tout à l'heure « l'accident » paraît tout- 
à-fait volontaire. Le passage mérite d'être cité : 
— « Ce beau chéri des dames, dit Volker le Mé- 
nestrel, va recevoir un bon coup ; il y va de sa 
vie (i) ! » — L' Attila du poète, ce roi pacifique et 
trop débonnaire qui ne ressemble guère au fléau 
de Dieu, se trompe quand il s'écrie : — « J'ai 
très bien vu comment c'est arrivé : ce n'est pas 
sa faute : le cheval a bronché (2) ! » 

L'Archiviste, Voulez-vous me permettre, mon 
cher abbé,de continuer votre citation de M. Léon 
Gautier : 

D'excellents érudits ont, sans passion, énuméré ces 
déplorables accidents. Il y eut tel tournoi, en 1240, où 
Ton compta soixante ou quatre-vingts morts. Pour un 
simple divertissement, c'était peut-être beaucoup. Dans 
les tournois les plus innocents, comme à Chauvenci, ce 
n'était, à la fin du jour, que « lèvres et faces découpées » 
et voitures pleines de blessés. 

Le, Président. Les dames assistaient, parées^ 



(1) St. 1886. 

(2) St, 1896. 
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à ces boucheries ; et toutes sortes jde galanteries 
dont la fadeur n'excluait point la passion se 
mêlaient à ce sang versé. « Ces tournois, qui 
ne devraient être que des écoles de guerre, de- 
viennent vraiment des écoles d'impudeur poé- 
tique et d'adultère élégant. » Ainsi parle encore 
M. Léon Gautier malgré son admiration pour 
la chevalerie (i). Ce qui est le plus curieux, c'est 
que les tournois étaient parfois d'excellentes opé- 
rations financières... 

L'Archiviste. Cher Président, je vous arrête : 
mille pardons si j'usurpe vos fonctions; mais 
vous il me semble que vous sortez de l'ordre du 
jour... Nous parlons de la Chanson de Roland, 
et pour y trouver quelque trace de galanterie (2), 
l'on doit y mettre beaucoup de bonne volonté. 

VAbbé. D'autre part, dans les Nibelungen, 
comme dans Roland, l'amour est chaste... 

L'Archiviste. Ainsi donc, restons dans le sujet 
que nous traitons. Plus tard, mon cher Prési- 
dent, nous parlerons de la Table Ronde ; et 
vous pourrez vous donner carrière. 

Je disais donc : on trouve dans la Chanson 
de Roland, moins que dans les Nibelungen, 
mais beaucoup trop encore, cet orgueil indivi- 
duel indomptable , cet esprit d'indépendance 
anarchique et farouche dont la féodalité a long- 
temps subi les violences. 



(i) La Chevalerie, p. 697. 
(2) V. 995 et i960. 
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La guerre privée est considérée comme abso- 
lument légitime. On a le droit de venger ses in- 
jures personnelles. Ces idées sont inconciliables 
avec le christianisme; l'Église Romaine, qui 
n'admet pas la vengeance et qui réserve la jus- 
tice humaine au pouvoir social, ne cessa jamais 
de les combattre ; malheureusement, son action 
était entravée par des prélats possesseurs de fiefs, 
guerriers eux-mêmes et remplis des passions mi- 
litaires qui dominaient le monde. 

Souvenez-vous de Tarchevêque Turpin, que 
nous avons vu combattre si vaillamment, puis 
bénir et absoudre ses compagnons de cette main 
qui vient de donner la mort à tant d'ennemis. 

Cet archevêque, de même que tout le monde, 
au reste, dans la Chanson de Roland, est un 
soldat ; c'est un chevalier : 

Li arcevesques est mult bon chevalers. 

Tel est le prélat idéal de la Chanson de Ro- 
land ; le vrai prêtre est relégué au second rang, 
presque dédaigné. Il y a bien des évêques, des 
abbés, des moines et des chanoines dans l'armée 
de Charlemagne, mais on ne les voit guère ser- 
vir qu'à enterrer dignement les morts (i). 

Turpin lui-même n'estime guère le moine 
paisible, ascète ou savant : 

« Qui porte des armes, dit-il, et peut monter 
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» un bon cheval, doit être brave au combat, 
» valeureux et fier; sinon, il ne vaut pas quatre 
» deniers, il n'est bon qu'à se faire moine, et à 
» passer tous ses jours, au fond de quelque mo- 
» nastère, à prier pour nos péchés (i). » 

Turpin est un des héros favoris du vieux 
poète. « Pareil tonsuré jamais ne chanta messe ! » 
Il sait aussi bien terrasser les infidèles par la 
force de son bras que les convaincre par son 
éloquence (2), mais il se sert plus souvent de 
répée que de la parole. 

Il ne s'agit du reste guères de persuader les 
païens, ni de les amener à la foi par la raison. 
Les procédés de conversion sont plus expéditifs. 

Quand l'empereur a pris Saragosse, il envoie 
mille de ses hommes dans tous les quartiers de 
la ville, pour briser les idoles dans les syna- 
gogues et les mahommeries (juif et mahométan, 
c'est tout un) ; puis il fait conduire de force tous 
les habitants au baptême, et s'il en est qui veu- 
lent résister ou contredire, il les fait pendre, 
décapiter ou brûler vifs. Par ce moyen il en fait 
baptiser cent mille en un jour ; il ne reste per- 

(î) Ki armes portet e en bon cheval siet 
Deit en bataille tel estre, forz et fiers ; 
U altrement ne valt iiii deners ; 
Ainz deit monies estre en un de ces musters 
Si prierai tuz jurs pur noz pecchiez (v. 1881). 

(2) Par granz bataille et par mult bels sermuns 
Contre païen fut tuz tens campiun. 
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sonne qui ne soit mort ou converti, sauf la reine 
Braminonde, veuve du roi de Saragosse, que 
Charlemagne emmène captive et qu'il veut con- 
vertir par la douceur (i). En eflfet, plus tard, 
instruite par les sermons et les bons exemples, 
Braminonde demande elle-même à devenir chré- 
tienne : elle est baptisée et reçoit le nom de Ju- 
lienne. Elle est chrétienne par vraie connais- 
sance, dit le poète, sans doute pour la bien 
distinguer de ceux qu'on a fait chrétiens par 
force. 

L'archevêque Turpin approuve pleinement 
ces moyens de propagande. 

Ce type étrange de prélat n'est pas de pure 
imagination. Quand il s'agit des mœurs, rien 
n'est de pure imagination dans les premières 
chansons de gestes ; on ne peut trop le répéter. 
C'est donc dans la réalité de l'histoire que nous 
trouverons le modèle et l'idée première de l'ar- 
chevêque Turpin : c'est le prélat féodal. 

La féodalité est le produit naturel, spontané, 
de la société du moyen âge. Elle s'est formée 
d'elle-même, sous l'influence des événements, 
des conditions d'existence, de la race, des mœurs 
et de la religion des peuples de l'Europe. 

L'influence germanique, sans doute, est un 
des éléments principaux de la féodalité; mais 
ce n'est qu'un des éléments, qui sont très mul- 
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tiples. En histoire, dit Edmond Poullet, il n'y 
a pas de cause unique. Chacun en dit autant de 
la science qu'il sait. Il n'y a de cause unique 
dans aucune réalité contingente : il y a des fais- 
ceaux de causes. Il n'y a qu'en logique for- 
melle ou bien en mathématique, c'est-à-dire en 
abstraction pure, que l'homme puisse jamais se 
flatter de connaître toutes les causes. Tout pro- 
blème social, historique ou moral est à plu- 
sieurs inconnues ; et parmi ces inconnues, il en 
est beaucoup assurément que l'homme ne déga- 
gera jamais. 

Les coutumes germaniques ébauchent la féo- 
dalité sous les francs Mérovingiens ; les germes 
en sont portés au loin par les conquêtes de 
Charlemagne. Elle s'achève après la chute de 
son empire, au milieu des troubles incessants 
d'une époque de dissolution, sous le règne de la 
force brutale. Les faibles et les petits, sans cesse 
opprimés, dépouillés, foulés au pied de toutes 
les façons, cherchent naturellement autour d'eux, 
et à tout prix, des protecteurs. Ils se réunissent, 
ils se groupent autour de tout homme capable 
de les défendre; ils aliènent leur liberté pour 
acheter un peu de sécurité : Salvator salvati 
dominus. Il s'établit, presque toujours au début 
par une convention tacite, entre les forts et les 
faibles, des alliances de toute nature; les uns 
donnent une partie de leur travail, les autres la 
protection de leur puissance. C'est ainsi que se 
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forment des agglomérations naturelles, des grou- 
pes qui deviennent, si Ton peut s'exprimer ainsi, 
l'atome constitutif de la société féodale. Puis 
ces petits groupes sociaux, ces fiefs, entrant en 
contact, c'est-à-dire, le plus souvent, en lutte 
les uns avec les autres, le même phénomène qui 
s'était produit entre les individus se reproduit 
entre ces unités sociales. Les faibles traitent avec 
les forts ; la contrainte, la reconnaissance ou la 
peur forment la hiérarchie féodale avec toutes 
ses complications et ses singularités, par le grou- 
pement naturel des fiefs autour des plus puis- 
sants d entre les hommes forts, des barons, de 
même que le noyau primitif s'était formé par le 
groupement des chaumières sans défense autour 
des châteaux armés. 

Cette façon de se recommander à plus puis- 
sant que soi, de se mettre au service personnel 
des plus forts pour obtenir leur appui, n'avait, 
dans les habitudes et les idées germaines, rien 
que de très honorable. 

D'ordinaire, au temps de la formation féo- 
dale, on a d'avance la possession, mais une pos- 
session précaire, menacée, de ce qu'on reçoit en 
fief : « Empêchez qu'pn ne me prenne la terre 
que j'occupe : m'agenouillant devant vous, je 
dirai qu'elle est à vous, que c'est de vous que je 
la tiens : vous serez mon seigneur et je me ferai 
votre homme, » 

'Plus ou moins volontairement, la charrue 
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s'était mise au service de Tépée : de même, seu- 
lement en faisant mieux stipuler et surtout 
mieux garder les conditions du contrat, les pe- 
tites épées se mettent progressivement au service 
des grandes. 

Rien ne peut se soustraire à cette attraction. 
Point de terre sans seigneur. Le franc-alleu 
disparaît rapidement. On n'échappe à une suze- 
raineté qui déplaît qu'en se réfugiant dans une 
autre suzeraineté librement choisie. 

Cest ainsi que dans la Chanson de Roland 
Charlemagne veut forcer le roi de Saragosse à 
se reconnaître son vassal. Se trouvant trop faible 
contre un si puissant ennemi, pour échapper à 
cette suzeraineté chrétienne, le chef païen appelle 
à son secours Témir de Babylone et lui fait 
hommage de toute la terre d'Espagne. Car pour 
le poète de Roland, la terre entière est tout 
une : féodale d'un bout à l'autre. 

Quels sont-ils, d'où viennent-ils, ces chefs, 
ces seigneurs féodaux? On a dit : ce sont les 
conquérants germaniques. Cette idée, soutenue 
par un historien de grand talent, devint en 
France une arme contre le gouvernement des 
Bourbons et contre la royauté. Béranger la mit 
en chansons. 

Parmi les seigneurs de la société du moyen 
âge, les fils des germains sont en grand nombre, 
sans doute ; mais il y a bien d'autres gens. Le 
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seigneur, c'est le soldat, c'est Thomme armé, 
miles, celui qui réunit une bande et construit 
un fort, « rhomme bien campé, résolu et mon- 
trant les dents (i) » : c'est l'homme de la Roche 
ou de la Motte, de la Tour, de la Fosse, de 
nie, de la Ferté, du Plessis ou même de la 
Haie (2). 

L'origine de la puissance, pour nombre de 
seigneurs, ce sont des fonctions de l'Empire de 
Charlemagne, devenues héréditaires dans cer- 
taines familles. Ce sont des branches du pou- 
voir central qui ont pris racine dans le sol, 
comme les traines du fraisier, et qui, séparées 
du pouvoir central par l'anarchie, ont pu vivre 
d'une vie propre. Ce fait s'est produit surtout 
aux frontières; les gens chargés de défendre 
l'Empire étaient les mieux pourvus de moyen 
de défense, les plus aguerris, les mieux fortifiés 
et les plus aptes à se défendre, eux-mêmes et 
leurs clients. Ils furent des premiers seigneurs 
féodaux, et des meilleurs. Le souvenir en est 
resté dans la poésie. Roland était préfet des 
Marches de Bretagne (3). Dans la seconde partie 
des Nibelungen, le personnage le plus considé- 
rable et le seul personnage sympathique après 
la mort de Sifrid est le Margrave Rudiger. 

(1) Léon Gautier, La Chevalerie» 

(2) Plessis^ palissade en branches entrelacées. Ferté, 
palissade en pieux, avec des tours en bois. 

(3) Hruolandus, Britannici limîtis praefectus (Egin- 
a rd). 
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Parmi les délégués d'un pouvoir central qui 
s'écroule, ceux-là seulement qui étaient séden- 
taires ont pu conserver leur puissance et sou- 
vent la transmettre à leurs fils. Tels sont les 
ducs et les comtes (duces, comités). Dans les 
premiers temps du régime féodal, la puissance 
n'est plus fondée que sur la force actuelle, pré- 
sente; et la torce ne s'exerce pas à distance; 
les missi dominici, par exemple, n'ont pu faire 
souche de seigneurs. 

C'est donc la force qui fait la féodalité ; mais 
il ne faut pas prendre ce mot dans un sens trop 
étroit ; ce n'est pas toujours une puissance ma- 
térielle qui forme le centre d'un groupe féodal ; 
c'est parfois une autorité morale. 

Dans bien des cantons, relativement paisibles, 
à certains moments de calme, la plus grande 
influence, le pouvoir le plus universellement 
obéi, c'était celui de l'évêque du diocèse ou de 
l'abbé du monastère voisin. Cet évéque ou cet 
abbé devint tout naturellement le seigneur du 
lieu. Mais, au moyen âge, ia puissance dé- 
pourvue de la force est toujours précaire. En 
devenant seigneur, l'évêque ou l'abbé fut appelé 
à défendre au besoin ses sujets, à les protéger, 
à repousser la violence par la violence. 

Souvent il n'y avait, du reste, aucune répu- 
gnance. Dès le temps de Charlemagne, il était 
difficile de faire entendre à l'évêque de race ger- 
maine qu'il ne devait point se servir de l'épée, 
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fut-ce contre les infidèles. Plusieurs conciles 
condamnèrent vain les prêtres guerriers. Les 
prélats féodaux du XI« siècle étaient plus excu- 
sables. 

Ce n est que beaucoup plus tard que l'insti- 
tution des avoués militaires, placés à côté des 
seigneurs ecclésiastiques, a séparé la crosse du 
glaive; et cette institution manqua souvent son 
but : le plus grand nombre de ces protecteurs 
d'une puissance désarmée en devinrent les usur- 
pateurs. 

D'autre part, certaines prélatures, étant de 
véritables fiefs , avaient excité l'ambition de 
grandes familles , qui s'étaient emparées du 
droit de collation. Tout possesseur de terre en- 
trait de gré ou de force dans le moule de la hié- 
rarchie féodale. De là cent variétés de simonie 
et ces conflits qui ont troublé si profondément 
la société chrétienne, la querelle des investi- 
tures; ajoutez encore que le célibat des prêtres 
était de plus en plus menacé par les mœurs, qui 
leur accordaient en fait une sorte de mariage 
inférieur 2M sens romain : ce qui eût achevé la 
ruine en rendant le fief d'Église héréditaire. 

Le courage des souverains pontifes, l'énergie 
de la résistance furent à la hauteur du danger. 
Avant d'être pape sous le nom de Grégoire VII, 
Hildebrand, comme légat de Léon IX, dirigea, 
de io55 à 1060, sept conciles en France, dont 
un à Rouen ; il fit destituer l'archevêque Mau- 

6 
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ger, frère de Robert le Diable et par conséquent 
oncle de Guillaume le Bâtard. Guillaume ap- 
puyait alors la réforme du clergé, même contre 
son oncle. Il avait besoin de la cour de Rome. 
C'est par la même raison qu'il promit de sou- 
mettre r Angleterre à l'ancien tribut du denier de 
saint Pierre(i). Mais dès qu'il eût obtenu ce qu'il 
attendait du Saint-Siège, l'excommunication 
d'Harold et la sentence qui le détrônait, il chan- 
gea de conduite. Avant même de partir pour 
l'Angleterre, Guillaume, lui-même simoniaque, 
donna d'avance à Remy, moine de Fécamp, un 
évêché en Angleterre, à condition de fournir un 
vaisseau et vingt soldats ; et nous voyons Eudes, 
évêque d'Évreux, frère de Guillaume, dire la 
messe le jour de la bataille d'Hastings, armé de 

(i) Dans la Chanson de Roland, il est dit que Charles 
«conquit la Fouille et todte la Calabre y> , il craint que 
les « gens de Palerme » se révoltent. Charlemagne se 
ce réclame » de « l'apôtre de Rome » ; il a passé la mer 
pour soumettre l'Angleterre au tribut du pape ; son ori- 
flamme était <c de saint Pierre » ; avant de s'appeler Mont- 
joie, elle avait nom « Romaine. » 

Sans doute, comme le dit M. Gautier, il y a là des sou- 
venirs historiques du vrai Charlemagne ; mais ces souve- 
nirs peuvent avoir été rajeunis par des faits plus récents : 
les exploits des normands en Italie et les rapports de 
Guillaume avec la cour de Rome au sujet de ses droits 
sur l'Angleterre. Guillaume avait reçu du Saint Père un 
étendard à l'effigie du prince des apôtres ; il s'était engagé 
à rétablir en Angleterre, après la conquête, le denier de 
saint Pierre. 
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pied en cap sous ses vêtements sacerdotaux, puis 
monter à cheval et passer les soldats en revue. 

L'Abbé. Tout cela, mon cher Archiviste, 
prouve que si l'Église avait faibli sur la ques- 
tion des investitures ou sur celle du célibat des 
prêtres, c'en était fait ; elle était perdue, absor- 
bée dans la hiérarchie laïque ; la féodalité deve- 
nait seule maîtresse du monde. Toutes les puis- 
sances de la terre y étaient intéressées ; toutes 
étaient complices dans ce mouvement irrésis- 
tible qui semblait entraîner même les meilleurs : 
Godefroid de Bouillon, avant les croisades, pre- 
nait le parti de l'empereur et des prélats féodaux 
contre Grégoire VII. Il tua sur le champ de 
bataille Rodolphe de Rheinfeld, auquel le pape 
avait envoyé la couronne impériale ; il entra le 
premier dans la ville de Rome, prise par les 
troupes de l'empereur Henri IV. 

L'Archiviste, Ces faits sont maintenant con- 
testés. 

L'Abbé. Fussent-ils faux, on les a crus vrai- 
semblables : cela suffit à mon argumentation. 

Quand on voit dans l'histoire et qu'on retrouve 
dans la poésie le type de prélat qui plaisait à 
l'imagination des hommes du XI® siècle, on com- 
prend à quel point il est vrai que l'action de la 
Papauté, le génie et le courage de Grégoire VII 
ont sauvé l'Église ; et l'Église a sauvé la civili- 
sation . — La féodalité seule n'aurait jamais con- 
stitué la société moderne. Elle a fait des armées : 
elle n'aurait jamais fait des nations. 
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V Archiviste, La société féodale, telle que la 
Chanson de Roland Tévoque à nos yeux, n'a pas 
même fait une armée. Point d'unité, point de 
discipline. Les barons de Charlemagne com- 
battent « pour aider leur seigneur »; ils ont des 
devoirs envers lui, mais ils n'en ont pas les uns 
envers les autres. Le seul moyen de vider les 
différends qui s'élèvent entre eux, c'est de se 
battre. Il existe bien un embryon de pouvoir 
judiciaire ; mais la seule mission des « juges » 
est de veiller à ce que les combats, qui sont les 
procès du temps, se passent d'une façon loyale : 

Bien sont malez par jugement des altres (i), 

c'est-à-dire que toutes les formes sont observées 
et les chances également partagées. La fonction 
de ces juges est tout simplement celle des témoins 
dans un duel. 

Cette procédure est passée dans le langage. 
Les termes de bataille servent à la justice, et 
réciproquement. Se battre est synonyme de plai- 
der. Défendre par la force est synonyme de cau- 
tionner. Prouver son droit, c'est être vainqueur. 
Se déclarer vaincu, c'est avouer qu'on a tort. 
Tout procès étant une bataille, toute bataille est 
un procès. Charlemagne et Baligant combattent : 
le poète, assurant qu'il n'y a point entre eux d'ac- 

(i) V. 3855. 
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commodément possible, ajoute : il faut que Tun 
des deux reconnaisse son tort (i). 

Ceci n'est pas une exagération de Tidéal. 
C'est la réalité des faits. Comparez à la Chan- 
son de Roland les assises de Jérusalem, qui 
ne sont pas œuvre de poète, mais de juriscon- 
sultes et de législateurs : lorsqu'il s'agit de la 
perte d'un membre, de la vie, de l'honneur, ou 
d'une demande civile dont la valeur excède un 
marc d'argent, on ordonne le combat. — « Tu 
as commis tel crime » ou bien — « Tu me dois 
telle somme. » — « Tu en as menti. » — « Je 
t'appelle au combat. » -7- On pouvait ainsi défier 
non seulement les témoins qui affirmaient un 
fait, mais les juges eux-mêmes, en « faussant » 
la cour. 

Il y a dans F Esprit des lois un chapitre cu- 
rieux : Montesquieu soutient que cette procé- 
dure étrange était encore, dans l'état social du 
moyen âge, ce qu'il pouvait y avoir de moins 
hasardeux, de moins injuste et surtout de moins 
démoralisateur. Mieux vaut le droit du plus 
fort, dit-il, que le droit du plus fourbe. Je crois 
trouver une raison meilleure dans l'impuis- 
sance d'une justice désarmée dont on n'eût pas 
respecté les sentences. L'intérêt social immé- 
diat, c'était de terminer au plus vite, avec le 
moins de désordre et d'effusion de sang pos- 

(1) V. 3585. 
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sibles, des querelles qui fussent devenues des 
guerres interminables et dévastatrices (i). 

Quoi qu'il en soit, c'est une justice absolu- 
ment barbare : il n'y avait alors de jugements 
civilisés que dans les tribunaux ecclésiastiques. 
L'Église luttait contre le duel judiciaire ; long- 
temps elle fut impuissante. Le soldat féodal ne 
voulait d'autre juge que son épée : pour définir 
le sentiment qui l'animait par ce qu'il en reste 
dans l'esprit public des nations modernes, je 
dirai : pour le baron du moyen âge tout était 
« affaire d'honneur. » Il y avait dans ce senti- 
ment une telle énergie, que l'Église, après avoir 
combattu le duel pendant bientôt dix siècles, 
et souvent avec l'appui des pouvoirs sociaux, 
n'est pas encore arrivée à le déraciner tout à fait 
de nos mœurs. 

C'est l'empreinte la plus durable que la con- 
quête germanique ait laissée dans les âmes... 

Ici le Commandant murmure quelque chose. 

U Archiviste. Vous dites. Commandant? 



(i) Même en Terre Sainte, en face de l'ennemi com- 
mun, on ne réussissait pas toujours à les empêcher. En 
11 32, Gauthier, comte de Césarée, accuse son beau père 
Hugues, comte de Joppé, de félonie, et l'appelle en 
champs clos. Hugues ne se rend pas à l'appel ; il est 
« récréant » et déclaré coupable : il court dans Ascalon 
demander l'appui des infidèles et tandis que les Sarrasins 
ravagent le pays, il s'enferme dans Joppé, que le roi de 
Jérusalem vient assiéger. 
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Le Commandant. Le duel n'a pas besoin des 
Allemands. C'est dans la nature. Est-ce que le 
coq est germain, par hasard? 

U Archiviste, souriant. Non, Commandant : 
il est gaulois. 

L'Abbé. Le duel est dans Finstinct du coq et 
du taureau. Mais l'homme doit se conduire par 
la raison. Telle est sa nature : la vraie question, 
c'est de savoir si le duel est raisonnable. 

Le Président. Elle est résolue pour moi, 
comme pour vous , l'Abbé. 

Le Commandant. Elle est résolue pour moi 
aussi. 

Le Président. Et je désespère de vous con- 
vertir... 

L'Abbé. Moi pas. 

Le Président. L'Église ne se décourage et ne 
désespère jamais. Mais cette question nous en- 
traînerait trop loin pour le moment. Continuez, 
mon cher Archiviste. 

VASSAL. 

U Archiviste. Dans la Chanson de Roland, 
comme dans les Nibelungen, le lien féodal est 
le seul principe légal d'unité. Encore n'est-ce 
pas une institution publique dans le sens mo- 
derne; c'est une convention particulière entre 
le « sire » et « l'homme », transmissible dans 
certaines conditions à leurs descendants. C'est ce 
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qu'il faut bien comprendre pour se rendre compte 
de quelques scènes bizarres de la Chanson de 
Roland : de celle-ci, par exemple. 

Quand il se sent blessé à mort, Olivier n'en 
continue pas moins de combattre ; et tout en 
frappant de terribles coups, il appelle Roland à 
grands cris : « Roland, mon pair et mon ami, 
venez, venez tout près de moi ; car aujourd'hui 
nous allons être séparés! » Roland arrive, re- 
garde Olivier au visage; son teint est pâle, 
bleuâtre; son sang qui coule raie ses vête- 
ments et dégoutte jusqu'à terre. A cette vue, 
Roland est près de défaillir sur son cheval. 
Olivier, dont les yeux sont troublés par les 
approches de la mort et qui va frappant au ha- 
sard, assène à son ami qu'il ne reconnaît pas, 
un tel coup d'épée que le casque en est fendu 
jusqu'à la visière ; et Roland, tristement et ten- 
drement, lui dit : — « Compagnon, le faites- 
vous exprès? Je suis Roland, qui vous aime 
tant; m'attaquez-vous sans m'avoir défié? » — 
« Je vous entends, dit Olivier, mais je ne vous 
vois plus. Dieu veille sur vous, mon ami ! Si je 
vous ai frappé, pardonnez-le-moi !» — « Vous 
ne m'avez pas fait de mal, répond Roland. » Les 
deux amis se penchent l'un vers l'autre, s'em- 
brassent, et c'est leur dernier adieu. 

Entre Olivier et Roland, point de hen social. 
Ils ne sont pas concitoyens ; s'ils se battent, ce 
n'est pas une guerre civile : ces mots,concitoyens, 
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guerre civile, n'auraient pas de sens. Ils aiment 
cependant la France, le beau, le grand pays, la 
douce terre de France. La patrie, dans la vieille 
Chanson de geste, est un sentiment ; ce n'est pas 
une institution. Pour avoir livré des français à 
Tennemi, Ganelon est odieux ; il est infâme : il 
n'est légalement coupable que pour avoir trahi 
son seigneur Charlemagne : rappelez-vous le 
plaidoyer de Thierry. 

Ceux qui ne sont pas engagés l'un envers 
l'autre par ce lien de vassalité, encore qu'ils re- 
lèvent d'un même suzerain et qu'ils composent 
sa cour, peuvent être des pairs, des amis, des 
compagnons ; mais cette liaison d'amitié n'im- 
pose aucun devoir ; Olivier peut attaquer Ro- 
land, à la seule condition de le défier d'avance. 
Moyennant cette condition, rien ne peut enlever 
au guerrier féodal le droit d'attaquer et de tuer 
quiconque n'est ni « son homme », ni son « sire », 
comme Ganelon le dit à Roland. 

Mais, d'autre part, rien au monde ne peut 
soustraire le « sire » au devoir de protéger 
« l'homme, » et l'homme au devoir de servir 
son seigneur. Ce lien social est d'une incompa- 
rable solidité, précisément parce qu'il est seul, 
parce que c'est l'ancre de miséricorde dans une 
effroyable tempête d'anarchie. Si cette ancre ve- 
nait à céder, ce serait le dernier naufrage, le 
chaos, la sauvagerie pure, la mort. Nous le 

voyons clairement aujourd'hui : les hommes du 

6. 
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XI« siècle le sentaient, par l'instinct de conser- 
vation pour ainsi dire infaillible des sociétés 
saines, vigoureuses et vraiment dignes de vivre. 
Ce lien féodal absorbe l'homme tout entier. 
Le vassal, c'est Thomme par excellence, le tniies^ 
le chevalier, le baron, le héros, l'homme fort, 
vaillant et loyal. Vasselage, baronnage, cheva- 
lerie sont presque synonimes dans la langue de 
la Chanson de Roland. Charlemagne, suzerain 
suprême, est lui même « vassal », très vassal, 
comme il est chevalier, parce qu'il est loyal et 
brave : 

Mult est Vassals Caries de France dulce (i). 

Les mots expriment les choses : l'homme né- 
cessaire dans l'évolution sociale qui forme la 
féodalité, c'est l'homme sur lequel on peut 
compter envers et contre tous, en toute circon- 
stance. Le comble du déshonneur, la honte su- 
prême, c'est (permettez-moi ce mot trivial) de 
lâcher son seigneur ou de livrer son homme- 
lige. 

Ce sentiment règne d'une façon plus exclusive 
encore dans les Nibelungen que dans la Chan- 
son de Roland. Hagen a tué Sifrid par dévoue- 
ment féodal. Il serait irréprochable s'il l'avait 
défié ; mais il l'a pris en traître ; c'est un crime ; 
et pourtant le poète semble parfois le lui pardon- 

(i) V. 3579. 
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ner, tant il est brave et vassal dévoué I Le noble 
Gisleher lui a durement reproché ce crime : mais 
il est bon seigneur. Il se fera tuer plutôt que de 
livrer Hagen à la juste vengeance de Krîmehilde. 

« Ma sœur, ma bien chère sœur, dit le plus 
jeune des rois Burgonde, comment ai-je mérité 
la mort? ne fai-je pas toujours été fidèle? » — 
« Livrez moi le seul Hagen, répond Krîmehilde, 
et je vous donne à tous la vie. » — « Nous 
devons donc tous mourir ». — dit alors Gis- 
leher (i). Le poète ajoute : « Les princes et leurs 
hommes ne pouvaient manquer à la foi qu'ils se 
devaient les uns aux autres (2). » 

A Sparte et dans la Rome antique, le héros 
ce n'est pas V homme; c'est le citoyen. Dans 
l'Europe féodale du Xll^ siècle, le héros, c'est le 
vassal : plutôt que de subir la honte de refuser 
le service à son seigneur, Rudiger, dans les 
NibelungeUy violant les droits du sang et de 
l'hospitalité, se bat contre ceux qu'il a reçus à 
sa table, se bat contre ses meilleurs amis, contre 
le mari de sa fille, de son unique enfant : il le 
fait avec horreur, mais il le fait; et le poète 
l'admire (3). 

(1) « Wir muesen doch esterben » — sprach dô Giselher. 
(S* 2106.) 

(2) Dpch wolden nie gescheiden — die furslen und ir 

[man 
Sine konden von ir truiwen — nith ein ander verlan. 

(S* 2110.) 

(3) V. p. 76 de ce livre. 
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Dans une chanson de geste française, Raoul 
de Cambrqy, Bernier, qui est T Hector de ce 
poème, dépasse Rudiger en héroïsme féodal. 
« Raoul, mon seigneur, dit-il, est plus félon 
que Judas : il est mon seigneur... » et Bernier, 
pour « Taider » n'hésitera pas à combattre son 
propre père ; le devoir féodal est plus fort 
que la voix du sang. Il assiste au sac d'Origny. 
Uincendie dévore tout : les maisons, les moû- 
tiers, les églises avec ceux qui vont y chercher 
asile. Il voit sa mère au milieu des flammes. 
« Son psautier brûle sur sa poitrine. » L'épée 
s'échappe des mains de Bernier ; il tombe pâmé 
sur son cheval ; mais il ne quitte pas son 
seigneur. Il n'abandonnera celui dont il est 
rhomme-lige que lorsque Raoul aura lui-même 
brisé le lien féodal : il injurie son vassal parce 
qu'il pleure sa mère, et le frappe d'un tel coup 
au visage que le sang jaillit et se mêle à ses 
larmes. « Bernier ne rend pas insulte pour in- 
sulte,., il s'en va, et c'est tout (i). n 

De ceste cort partirai sans congié. 

Il reprend sa liberté, sans attendre ce « congé » 
que dans les Nibelungen Rudiger implore avec 
tant d'angoisse et ne peut obtenir (2). 

Plus tard, lorsqu'il aura tué dans une guerre 



(1) Léon Gautier, La Chevalerie, p. y5. 

(2) V. p. 77 de ce livre. 
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loyale ce félon qui lui a « menti sa foi » les re- 
mords le tourmenteront le reste de sa vie. 

Ecoutez encore Thistoire de Renier et de sa 
femme Erembourge. Fromont, un traitre, les a 
faits prisonniers ; il veut les forcer à lui livrer le 
fils de leur seigneur, Girard de Blaives. Ce Fro- 
mont, pour les contraindre, a des inventions 
effroyables. « Qu'on empêche la femme de man- 
ger : qu'elle meure lentement de faim sous les 
yeux du mari. » — Et, dans cette affreuse tor- 
ture, Erembourge soutient le courage de Renier : 
« Au nom de Dieu, ne trahis pas le fils de ton 
seigneur! » 

Fromont, désespérant de vaincre de tels cœurs 
par les supplices, essaie de les énerver par l'ac- 
tion dissolvante du temps. Au bout d'un an tout 
entier leur constance n'est pas ébranlée. Mais 
refuser de commettre un crime ne leur suffit pas. 
Fromont saura peut-être découvrir sans eux cet 
enfant qu'il veut tuer : Erembourge et Renier 
feignent de céder ; ils trompent le traitre en lui 
livrant leur propre fils, qu'ils voient mourir sous 
leurs yeux. C'est la mère qui a trouvé ce moyen 
de sauver le fils de son seigneur. 

La femme féodale ne dépasse- 1- elle pas la 
femme Spartiate, tant admirée de Jean- Jacques ? 
La vassale n'est -elle pas encore plus « déna- 
turée » que la citoyenne (i)? Pour moi, je n'ad- 



(i) « Les bonnes institutions sociales sont celles qui 
savent le mieux dénaturer l'homme.. . Une femme de 
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mire de tels excès qu'avec bien des réserves. La 
nature a des droits inviolables. Qu'il soit an- 
tique ou moderne, grec ou germain, l'homme 
est un homme ; il ne se doit tout entier qu'à un 
seul seigneur, qu'à une seule cité. Je suis la des- 
sus de l'avis de saint Augustin (2). 

Sparte attendait des nouvelles de la bataille. Arrive un 
ilote : — ce Vos cinq fils ont été tués. » — «Vil esclave, 
t'ai-je demandé cela? » — '< Nous avons la victoire. » — 
La mère court au temple et rend grâces aux Dieux. Voilà 
la citoyenne. » (Emile.) 
(3) Cité de Dieu, 1. III, ch. XIV. 
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UAbbé. Nous nous éloignons un peu, ce me 
semble, de la Chanson de Roland. Je n'y vois 
point ces exagérations dont vous parlez : Ro- 
land, mon cher Archiviste, n'est pas seulement 
soldat et vassal de Charlemagne. Il est avant 
tout chrétien, soldat et vassal de Dieu. 

L'Archiviste. Vous avez raison". C'est, entre 
la chanson de geste française et le poème dçs 
Nibelungen, une différence profonde. 

Sur bien d'autres points, la ressemblance est 
grande. De part et d'autre, les coutumes et les 
mœurs sont presque entièrement germaniques. 
On pourrait même soutenir que ce caractère 
germanique est plus pur, mieux marqué dans 
la Chanson de Roland que dans les Nibelun- 
gen, où l'on trouve une influence (très superfi- 
cielle, il est vrai) du cycle de la Table Ronde. 

L'épopée française est d'origine germanique. 

Je ne m'étendrai pas sur ce sujet : ce n'est pas 
celui dont nous causons. J'indique seulement 
quelques grandes lignes. 



140 CHAPITRE V. 



La conception de la royauté (le Charlemagne 
légendaire est un Kônig germanique dont le 
pouvoir est limité) (i) ; les assemblées tenues en 
plein air : (même lorsqu'on est dans une ville, 
comme à Cordoue, on en sort pour délibérer) ; 
les rites suivis pour les ambassades, le gant et 
le bâton : (gant, la chose et le symbole, comme 
le nom, sont germains); la nécessité du défi 
dans les guerres privées ; toute la procédure des 
combats judiciaires ; les champions ; les otages, 
dont le nombre, trente, est, comme toujours, un 
multiple de six ; les douze pairs ; les supplices ; 
les frères d'armes, Olivier et Roland, comme 
Hagen et Volker ; les serments sur la barbe, sur 
la main droite, sur Tépée (c'est pour cela que 
l'on met des reliques dans la poignée de Tépée) ; 
les compensations pécuniaires, les présents ré- 
parant une insulte; les dons d'hospitalité que 
Rudiger et sa femme font aux Burgondes 
comme Braminonde et les seigneurs payens à 
Ganelon.... Mais je m'arrête. L'origine ger- 
maine de l'épopée française est définitivement 
prouvée, surtout depuis le beau livre de M. Pio 
Rajna (2). Et cependant, comme le lui reproche 
— très courtoisement, d'ailleurs — M. Gaston 

(1) V. 167, 279, 282, 747 etc. — Ce caractère est mieux 
marqué dans le manuscrit d'Oxford que dans les rema- 
niements postérieurs. (V. 279.) 

(2) Pio Rajna, Le origini delV epopea francese. Flo- 
rence, Sandoni, 1884. 
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Paris, M. Rajna laisse de côté toute une partie 
de la question. Il n'a pas comparé les chansons 
de geste françaises à cette belle et curieuse litté- 
rature de l'Islande, ou l'esprit germanique s'est 
conservé, sans aucun mélange roman, dans les 
glaces du Nord. Pour n'en dire qu'un mot, la 
discussion Juridique si « normande » entre Pi- 
nabél et Thierry, dans le procès de Ganelon, 
fait songer à ces sagas islandaises ou la subtilité 
d'argumentation d'un héros dans une lutte judi- 
ciaire devant le thing est, pour le moins, autant 
célébrée qu'une victoire dans un « holmgang » 
ou combat singulier. 

UAbbé. Mais, tandis que Roland est chrétien, 
le christianisme effleure à peine le poème des 
Nibelungen. Les sentiments appartiennent à la 
vieille religion germaine. L'esprit est païen. Les 
héros croient aux songes symboliques, sans les 
transformer en avertissements divins, comme 
dans la Chanson de Roland. Ce sont les femmes 
qui ont de ces songes dévoilant l'avenir : « inesse 
etiam sanctum aliquid et providum putant », 
comme dit Tacite (i). Il est vrai que Hagen 
méprise ces rêves (2) ; mais c'est un impie, bra- 
vant tous les dieux : rappelez-vous ce qu'il fait 
pour démentir la prophétie des femmes blanches 
des eaux. Les héros des Nibelungen sont fata- 

(1) St. i3, 14, 921-924. 
2) St. i5o9, i5io. 
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listes (i). Ils pensent que nul ne peut éviter son 
sort. Ils ont un mot spécial, Veiclich, pour dési- 
gner un homme qui doit bientôt mourir {2). 
Veige a deux sens : destiné à mourir et déjà 
mort, cadavre (3). Cette synonymie devait don- 
ner à l'expression une énergie singulière. 

La religion chrétienne a fourni des formules, 
quelques phrases sentencieuses intercalées çà et 
là, des cérémonies ; les héros vont à Téglise, ils 
y vont même beaucoup ; c'est une occasion de 
fastueux cortèges ; mais la morale de l'Évangile 
ne paraît exercer aucun empire sur leur con- 
science. Ils ont l'air d'ignorer la rédemption ; le 
Christ n'est nommé qu'une fois : par contre, ils 
parlent très souvent du diable. 

Les évêques sont purement décoratifs (4). 
Quant à l'aumônier des rois burgondes, il ne 
serait absolument d'aucun usage, si Hagen ne 
l'employait à son expérience in anima vili pour 
essayer de mettre en défaut la prédiction des 
ondines. 

Krîmehilde n'éprouve aucun remord, semble- 
t-il, en épousant un païen. Sa seule inquiétude 
est la crainte du qu'en dira-t-on ; c'est une mésal- 
liance (5). Quant au poète, il admire et loue plu- 

(1) St. 2, 14, 206, 780, 1049, etc. 

(2) St. 1918. 

(3) St. i5o, 2145, 2337, etc. 

(4) St. 658, i3i2. 

(5) St. 1248, 1269. — V. p. 67 de ce livre. 
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sieurs fois le roi des Huns et sa cour, « où 
païens et chrétiens vivent en paix, sous une égale 
protection. » Il semble affligé de ce que « chose 
pareille ne se retrouve plus guères (i)... » 

V Archiviste. Nous voilà bien loin de l'intolé- 
rance des héros de la Chanson de Roland ; mais 
nous sommes bien loin aussi de leur ferveur. 

L'inspiiration chrétienne éclate à toutes les 
pages de la Chanson de Roland. 

La croyance à l'immortalité de Tâme, la foi 
vivante et le désir de l'éternité bienheureuse se 
mêlent à tous les autres sentiments des cheva- 
liers de Charlemagne. 

Dieu occupe leur âme tout entière ; c'est pour 
Dieu qu'ils vivent, qu'ils combattent et qu'ils 
meurent. En dépit d'étranges contradictions dont 
nous avons parlé, les chrétiens sont tous des 
frères; les vrais ennemis, ce sont les ennemis 
du Christ ; avant la bataille les guerriers s'age- 
nouillent pour demander à Dieu la victoire ou 
bien une mort glorieuse et sainte; pendant le 
tumulte du combat, il se recommandent à la 
Vierge, aux saints ; s'ils sont blessés à mort, ils 
offrent à Dieu leur vie, demandent pardon de 
leurs fautes et meurent avec la confiance d'un 
martyr. 

Lorsque les Francs de l'arrière -garde sont 
surpris par l'armée formidable des païens, au 

(i) St. i335. 
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moment où la bataille va s'engager, Tarchevêque 
Turpin éperonne son cheval, le lance sur un 
tertre d'où il domine l'armée, et, s'adressant aux 
guerriers qui l'entourent, il leur parle ainsi : 

« Seigneurs, barons, Charles nous a placés 
ici. Notre devoir est d'y mourir pour notre roi. 
Aidez à soutenir la chrétienté I Vous le voyez, 
vous aller voir une terrible bataille ; proclamez 
vos fautes, criez merci vers Dieu ! Je vais vous 
absoudre pour guérir vos âmes. Si vous mou- 
rez, vous serez des martyrs ; vos sièges seront 
au plus haut du ciel. » 

La promesse du Paradis revient à mainte 
page du poème. Quand tout espoir de vaincre 
est perdu, l'archevêque dit aux combattants : 

« Voici notre dernier jour en ce monde. Mais, 
je puis vous en donner ma foi, le paradis est à 
vous. Ce soir vous serez avec les saints. » A ces 
mots, les Francs poussent leur cri de guerre : 
Montjoie ! et. courent, joyeux, à la mort. 

L'influence de la foi ne se montre pas moins 
dans les mœurs. Les chevaliers de la Chanson 
de Roland n'aiment que leur femme ou leur 
fiancée. Quand, au retour de l'expédition d'Es- 
pagne, ils passent la frontière et mettent le pied 
sur la terre de France, ils songent qu'ils vont 
revoir leurs domaines et retrouver leurs amours; 
et des larmes leur viennent aux yeux (i). 

(i) V. 821. Duac lur remembret des fieus e des honurs 
E des pulceles e des gentilz uixurs (uxores). 
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Cest seulement quand la paix est faite et que 
leur tâche glorieuse est finie, qu'ils permettent 
à ces souvenirs de les émouvoir. . . 

Dans le Roland de Turold, il n'y a point de 
traces de Famour germanique avec son trouble 
mystérieux et son exaltation passionnée, tel que 
nous Tavons remontré dans la première entre- 
vue de Sifrid et de Krîmehilde. 

Le Commandant, Mais, dites-moi, monsieur 
l'Archiviste, les chevaliers du cycle de Charle- 
magne battaient-ils leurs femmes comme les 
héros allemands des Nibelungen ? 

V Archiviste. Le manuscrit de Turold n'en dit 
rien. 

L'Abbé. Quoiqu'il en soit, franchement, je 
vous avoue que Roland ne perdrait rien à mes 
yeux si dans ses derniers moments il songeait 
un peu moins à tous ses exploits et gardait un 
souvenir à sa fiancée... 

L'Archiviste. Je conviens que l'amour ne 
semble pas tenir une grande place dans la pen- 
sée de l'homme ; mais chez la femme, il s'em- 
pare de l'âme tout entière ; c'est un lien qu'on 
ne peut briser qu'avec la vie. Souvenez -vous de 
la mort de la belle Aude... 

Le Président. Il ne faudrait pas généraliser... 

V Archiviste. D'accord. Nous ne parlons que 
de la Chanson de Roland. 

Ce qui est admirable, sans réserves, dans ce 
vieux poème, c'est le sentiment de Tamitié. Après 
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Dieu, son seigneur Charlemagne et la France, 
avant sa fiancée peut-être, ce que Roland aime 
le plus au monde, c'est Olivier, son ami. Olivier 
est le frère de la belle Aude ; chez Turold, tout 
est simple, naturel et sain : loin d'employer le 
procédé romanesque et troublant des poètes plus 
raffinés qui opposent entre eux les sentiments et 
les passions, le vieux trouvère aime à fortifier, 
les uns par les autres, les devoirs et les affections 
humaines, à les réunir en faisceau. 

Roland est preux ; mais Olivier est sage ; ils 
ont tous deux un merveilleux courage (i). 

Malgré les différences de leurs caractères, ils 
sont inséparables. Lorsque Roland est désigné 
pour l'arrière garde, le premier qui vient se ran- 
ger à ses côtés, ce n'est pas Gautier de THum, 
son vassal : c'est Olivier (2). Pourtant leur amitié 
n'est point aveugle, comme celle de ce Volker 
des Nibelungen toujours plein d'admiration pour 
Hagen, quoi qu'il puisse faire (3). Lorsque Ro- 
land, par sa témérité folle, a compromis « l'hon- 
neur de la France », Olivier dit a son ami des 
paroles bien dures, entrecoupées de cris d'affec- 
tion passionnée ; et Roland, d'habitude si prompt 
à la colère, baisse le front et se tait. 

(1) Traduction littérale : 

RoUanz est pruz e Oliviers est sages 
Ambedui ont merveillus vasselage. (V. logS.) 

(2) V. 793 et 800. 

(3) V. p. 72 de ce livre. 
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L'Abbé. Permettez-moi de le dire, il est heu- 
reux que Roland ait un ami : sans cela, je le 
trouverais un peu dur. Il aime son épée : jusque 
dans son agonie, il a pour elle des tendresses et 
des jalousies d*amoureux ; mais il n'a pas un sou- 
venir pour sa fiancée, la sœur d'Olivier : je dirai 
plus : il oublie sa mère, la sœur de Charle- 
magne! Elle s'est remariée, dites vous? N'en 
a-t-il pas du souffrir? Ne doit-il pas souffrir 
aussi de la sourde inimitié, des menaces, puis 
enfin de la trahison de celui qui devrait être 
conune un second père ? 

Or je le vois railler en face Ganelon, puis 
le défendre, par orgueil de famille, quand Oli- 
vier Faccuse : mais je ne vois point de trace de 
ces souffrances, pourtant si naturelles, de Fâme 
d'un fils. 

Roland est soldat et vassal, soit : mais pour 
qu'il fut vraiment chrétien, je voudrais qu'il ftit 
vraiment homme, et que le poète eût mis au 
cœur du héros mourant quelque tendresse et 
quelque douleur humaine. 
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Le lendemain^ T Archiviste reprit la suite de 
son examen de la Chanson de Roland, Aujour- 
d'hui, dit-il, je vais remonter plus loin dans le 
passé que Charlemagne, jusqu'au baptême de 
Clovis. 

M. Pio Rajna, dans le III« chapitre de son 
livre sur les Origines germaniques de t épopée 
française, semble ne voir dans les versions du 
mariage de Clovis que nous ont conservées Gré- 
goire de Tours, Frédegaire et les Gesta regum 
Francorum,(\\i'uTi spécimen de F épopée nuptiale, 
type très répandu chez les Germains : le voyage 
de Sifrid à la cour des rois Burgondes et celui 
de Gunther au pays de Brunehilde nous pré- 
sentent deux exemples de la forme la plus ordi- 
naire de ce thème épique : c*est la Brautfahrt. 
On peut certainement admettre que l'histoire 
de Clovis est en partie Técho de récits épiques. 
Mais pour que son mariage soit naturellement 
entré dans ce moule de l'épopée nuptiale, il faut 
que la réalité des faits s'y soit prêtée dans une 



CLOVIS ET LA FRANCE. Ï49 

certaine mesure. Il est difficile de penser que la 
captivité de Clotilde, la difficulté de la voir, les 
ruses d'Aurélien, la demande en mariage, le con- 
sentement de Gundebald arraché par la peur et 
bientôt après retiré par la politique, la fuite de 
la princesse burgonde, toutes ces circonstances 
romanesques enfin soient vraies; il est encore 
plus improbable qu*elles soient complètement 
fausses. 

Mais il est un autre point, dans Thistoire de 
Clovis, dont M. Rajna ne tient pas assez de 
compte : si le mariage de Clovis a donné lieu 
à des récits poétiques, n*en est-il pas de même 
de sa conversion? Le baptême de Clovis n'a-t-il 
pas été célébré par des légendes chrétiennes ? 
M. Gaston Paris — que nous avons déjà souvent 
cité et que nous citerons souvent encore en cette 
matière qu'il a si bien fouillée en tous les sens 
— M. Gaston Paris pense qu'un récit poétique 
du baptême a du se former et se développer chez 
les Gallo-Romains. Je lui cède la parole : 

Dans le cours que j*ai fait il y a dix-sept ans, dit-il, 
j'attachais une importance extrême à ce poème chrétien 
et roman sur Clovis : f y voyais la première chanson de 
geste, née chez les Romani sous l'influence germanique, 
grâce à l'intervention du christianisme. Dans les versions 
diverses du mariage, comme M. Rajna l'a fort bien 
reconnu, on peut signaler aussi un élément chrétien et 
roman. J'aurais voulu qu'il insistât davantage sur ce fait 
qui me semble encore capital pour l'histoire de l'épopée 
comme pour celle du sentiment national : la conversion 
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de Qovis au catholicisme est le point de départ de l'his- 
toire de France comme de l'histoire de la poésie fran- 
çaise ; en rassemblant les Romani catholiques du Nord, 
ennemis des ariens de Bourgogne et de Gothie... 

Le Commandant. Je ne comprends pas bien ; 
et j*en suis fâché, car cela m'intéresse. 

L* Archiviste, Au temps de Clovis, le terri- 
toire actuel de la France était occupé, du côté 
de TEst, par les Burgondes; au Sud, par les 
Goths. 

Les uns et les autres étaient ariens, c est-à- 
dire hérétiques et souvent persécuteurs ; les 
gallo-romains, les romani catholiques les crai- 
gnaient à l'égal des païens, quelquefois même 
davantage. Témoin la conspiration de l'évêque 
de Langres, en 480 — seize ans avant la conver- 
sion de Clovis — pour livrer aux Francs la ville, 
alors soumise aux Burgondes. Je reprends ma 
citation : 

La conversion de Clovis est le point de départ de l'his- 
toire de France comme de l'histoire de la poésie fran- 
çaise : en rassemblant les romani catholiques du Nord, 
ennemis des ariens de Bourgogne et de Gothie, autour 
du chef des Francs, elle a créé une nation nouvelle, qui 
dès lors a eu des intérêts et des sentiments communs ; et 
dans l'exaltation née de ce grand événement, qui dut pro- 
fondement ébranler les âmes, les Romani, devenus mem- 
bres du regnum Francorum dont le chef avait été béni 
par saint Remy, essayèrent peut-être pour la première 
fois d'imiter les Francs qui célébraient la gloire de leur 
roi, et osèrent employer à des chants épiques leur lingua 
rustica et les rythmes de leurs chansons familières. Je 
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dis a peut-être » parceque la conversion de Qoyis a pu 
aussi n'être chantée que dans une œuvre toute littéraire, 
dans un poème en hexamètres classiques, poème dont 
l'existence est en tout cas rendue probable par les frag- 
ments de vers et les vers presque entiers qui semblent 
s'en être conservés dans le récit de Grégoire de Tours (i). 
C'est une question à reprendre encore et à étudier de 
près. 

Il ne me paraît pas impossible qu'il ait existé, 
simultanément, sur un même sujet, des chants 
populaires en langue romane et des poèmes 
ecclésiastiques en vers latins. 

Il est bien probable, dit ailleurs M. G. Paris, il est 
bien probable qu'il existait dans la population Gallo- 
Romaine des chants religieux, composés dans la langue 
et le rythme populaire; ce sont ces chants qui auront 
servi de modèle à ceux qu'inspira sans doute la conver- 
sion de Qovis. Qu'on se figure la place que la religion 
tenait alors dans les âmes, la terreur des romani catho- 
liques du nord qui se voyaient au sud entourés d'ariens 
et qui venaient d'être conquis par un roi païen : quel 
soulagement, quelle joie, quelle reconnaissance quand ce 
païen se fit catholique, protégea l'Église et bientôt dé- 
truisit Tarianismel Si des chants romans sortirent de 
l'émotion qui se produisit alors, il est clair, malgré toutes 
les preuves de la distinction longtemps maintenue entre 
les Francs et les Romani, qu'ils furent remplis de sym- 
pathie pour Clovis et ne séparèrent pas, dans le sentiment 
de la communauté religieuse et déjà nationale, les vain- 
queurs et les vaincus de la veille : ces chants durent être 

(i) Tel est par exemple le passage célèbre mitis deponç 
colla sicamber, où colla est une expression inconnue à la 
prose... ' 
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le germe de cette branche importante de notre épopée 
dont la Chanson de Roland est le type, et où la nation 
française, groupée autour de son chef, est considérée 
comme particulièrement aimée de Dieu et consacrée à 
défendre la chrétienté contre les infidèles. Ce n'est pas là 
une conception germanique : à quelque époque qu'on la 
£asse remonter, elle est foncièrement française et romane. 
L'épopée germanique est toujours restée individualiste, 
ou n'a pas dépassé l'unité de la tribu. Une épopée vrai- 
ment nationale, telle que nous l'ofïre le Roland, une 
épopée où le sentiment individuel est abaissé devant le 
sentiment de la discipline et de la solidarité, une épopée 
où les héros sont les champions de Dieu et de Douce 
France, ne pouvait se former d'éléments purement ger- 
maniques : je le repète : le père est venu d'outre-Rhin, 
mais la mère est gallo-romaine ; et si l'enfant ne renie pas 
son père, il porte aussi dans sa physionomie et dans sa 
constitution la plus intime la ressemblance de sa mère. 

Il n'est pas impossible, disais-je, que les vic- 
toires et la conversion de Clovis aient été célé- 
brées par les romani dans des chants popu- 
laires : mais j*en doute. Les romani catholiques 
se sont trouvés, j'en ai peur, bien déçus dans 
les espérances qu'ils avaient formées, et les Francs 
ont d*abord été d'étranges libérateurs. 

Dans sa désolante « histoire véritable de Jac- 
ques Bonhomme », Augustin Thierry ne montre 
qu'un côté des choses, et le grandit sans mesure ; 
je l'accorde ; mais si le tableau qu'il trace des 
temps mérovingiens est exagéré, on ne peut pas 
dire qu*il soit faux. La conquête des Francs a 
précipité la décadence, et la société tout entière 
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s'est enfoncée dans une barbarie croissante. .. (i). 

VAbbé, Oui. Mais le germe d'une civilisation 
nouvelle avait été semé. La France existait dès 
lors dans quelques âmes simples, dévouées, éner- 
giques, dans cette élite qui porte en elle-même 
l'avenir des nations. Le sentiment de la patrie, 
c'était, chez les plus nobles et les plus généreux 
des barbares, la joie, la fierté de la victoire dans 
la plus sublime de toutes les causes, celle de 
Dieu ; chez les meilleurs et les plus chrétiens des 
vaincus, le désir et l'espérance fervente de la 
paix, de l'union dans la même foi. Dès lors, — 
quelque soit d'ailleurs l'époque où sont apparus 
les premiers chants épiques en langue romane— 
dès lors la patrie française était en puissance... 

L'Archiviste, Je le veux bien. Mais chez les 
Francs, surtout. Les Francs qui se sont fait 
chrétiens en même temps que leur chef Clovis 
ont, je n'en doute point, célébré leur conversion 
avec cet enthousiasme ardent qu'ils avaient, en 
tout, pour eux-mêmes... Écoutez le prologue 
de la loi salique : 

La nation des Francs, illustre, fondée par Dieu, brave 
dans la guerre, loyale et ferme dans les traités, profonde 
en conseil, noble et saine de corps, d'une blancheur et 
d'une beauté singulière... 

(i) Decedente, atque immo potius pereunte ab urbibus 
Gallicanis liberalium cultura litterarum, cum nonnullae 
res gererentur vel recte vel improbe, ac feritas gentium 
desaeviret, Regum furor acueretur... (Grég. de Tours.) 
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Vive le Christ qui aime les Francs 1 (i); qu'il garde leur 
royaume, et remplisse leur chef de la lumière de sa grâce ; 
qu'il garde leur armée ; qu'il leur accorde des signes qui 
protègent leur foi, les joies de la paix et la félicité ; que 
le Seigneur Christ Jésus dirige dans les voies de la piété 
ceux qui les gouvernent : car cette nation est celle qui, 
brave et forte, a secoué de sa tête le joug si dur des Ro- 
mains. Lorsque les Francs ont connu le baptême, ils ont 
recueilli les restes des martyrs que les Romains avaient 
brûlés, massacrés ou livrés aux bêtes, et les ont splen- 
didement ornés d'or et de pierres précieuses I 

L'Abbé, Race admirable que celle dôs Francs! 
Race de soldats et de poètes ! Quel accent dans 
ce prologue de la loi salique ! Comme on y sent 
vibrer l'âme du barbare ! Certes, Fréret fut un 
savant ; mais il eut grand tort de prétendre que 
les Francs n'étaient qu'une confédération de 
tribus germaniques, peu différentes*des autres... 

Le Président, Augustin Thierry semble dire 
que c'est pour avoir ainsi diminué les Francs 
que Fréret fut mis à la Bastille... 

Le Commandant. C'était bien fait ! 

L'Abbé, Je n'irai pas aussi loin ; mais je pense 
que Fréret a pris les choses par le petit côté. 
Les Francs sont des germains exceptionnels. 
Pendant que les barbares envahissent l'Empire, 
fondant des royaumes éphémères, se mêlant aux 
luttes politiques et religieuses du monde romain 
qui sombre dans une décadence universelle, 

(i) « Vivat qui Francos diligit Christus 1 » 
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balayés et triturés par le torrent des Huns qui 
roule sur eux comme une avalanche, les Francs 
de la confédération Sicambre, dans les plaines 
marécageuses et les forêts du « Niderlant », entre 
le Rhin et les bouches de TEscaut, attendent. 
Ils sont restés germains, purement germains. A 
mesure que le reste des barbares se romanisaity 
le suc, le parfum de Fâme germaine s'est con- 
centré dans leur poésie comme dans un calice 
fernjé de toutes parts; leurs chants nationaux 
expriment;^ dans une langue jeune et puissante, 
les plus grandes pensées, les sentiments les plus 
nobles que leur croyance est capable d'inspirer 
et de supporter... 

On dit en Allemagne, et Ton commence à ré- 
péter ailleurs, que Richard Wagner est Thomme 
qui a le mieux compris l'esprit véritable des Ni- 
bdungen. Je crois que c'est vrai. Dans ce poème, 
le christianisme et le chevalerie ne sont qu'un 
placage. Il faut essayer de ressaisir le thème pri- 
mitif, d'en revenir par un effort d'imagination à 
l'esprit, au sentiment qui a fait les vieux contes 
de dieux et de monstres... Tel est le Volsung 
aux yeux de flamme, vainqueur du dragon 
Fafnir, du dragon dont la bouche souffle du 
poison comme l'haleine empestée des lagunes... 

N'est-elle pas d'une incomparable beauté, 
l'histoire de cette créature étrange, de cette Wal- 
kyrie, que la vengeance d'un Dieu condamne à 
dormir d'un long sommeil, enfermée dans une 
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gaine de fer, sur la cime d'un roc entouré d'un 
triple rempart de feu, jusqu'à l'heure où « le 
plus brave de tous les hommes », Sigurd, averti 
par les aigles dont il entend le langage, aura 
gravi le plus haut sommet du Hindarfiald, tra- 
versé les flammes, et fendra de son épée cette 
chrysalide humaine? Alors la vierge au cœur 
d'acier, l'amante de la mort, en sortira trans- 
formée, femme, saluant à la fois la lumière et 
l'amour, les dieux bienfaisants et les puissances 
de la terre féconde !.. 

Le Commandant, Mais ce sont des contes à 
dormir debout, tout ça I C'est la Belle au bois 
dormant l 

L'Archiviste, En effet. Hélas! oui. Comman- 
dant. Les épopées sont comme nous, pauvres 
créatures humaines : à force de vieillir, elles 
radotent. 

Le Président, Et même si nous en croyons 
l'Abbé, dès la fin du XI I® siècle, dans les Nibe- 
lungen, Tépopée germaine commençait à radoter 
un peu... 

VAbbé, Ce que j'ai dit, c'est que pour sentir 
toute la beauté de l'épopée germanique, il faut 
s'efforcer de remonter jusqu'aux sources. C'est 
là, c'est là seulement qu'on pourra comprendre 
toute la grandeur de la race germaine dans sa 
pureté primitive. Ah! ces vieux germains sa- 
vaient aimer et savaient mourir ! Nulle race au 
monde n'a chanté d'un accent plus fier la vail- 
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lance dans la bataille : sans le secours du Christ, 
nulle race au monde n'a trouvé d'accent aussi 
chaste pour chanter l'amour. 

Le Commandant, grommelant. Oh I le pays 
des bonnes mœurs et de la crainte de Dieu I — 
Ils étaient donc déjà cafards de ce temps là, vos 
germains... Voyons, Archiviste, toutes ces bla- 
gues poétiques à part, est-ce qu'ils étaient chastes ? 

L'Archiviste, Peuh!.. La chasteté des Méro- 
vingiens... Chilpéric... 

UAbbé. Que des chefs barbares, subitement 
jetés dans une vie de luxe et de mollesse, n'aient 
appris d'un peuple vieilli que sa corruption, 
quoi d'étonnant? Mais rappelez-vous, mon cher 
Archiviste, votre théorie de l'idéal. Chilpéric ne 
fut pas un idéal aux yeux des Francs ni même 
à ses propres yeux ; à certains moments, il rou- 
gissait de ses vices : témoin cet effort, malheu- 
reusement si peu durable, qu'il fit pour changer 
de vie en épousant la fille d'un roi des Visigoths, 
Galeswinthe, dont Augustin Thierry conte si 
bien la navrante histoire (i). Cet effort impuis- 
sant fut une réaction de l'idéal contre la réalité. 

Le Commandant, L'Abbé! Si vous n'avez 
pas oublié les théories de l'Archiviste, moi je 
n'ai pas oublié celles du Président. Ahl ahl 
« la chasteté germanique est une réaction de 

(i) Premier récit des temps Mérovingiens. 
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l'idéal !».. . Non, TAbbé : c'est un idéal de réac- 
tion! N'est-ce pas vrai, mon Président? 

Le Président, souriant. Je ne le pense pas, 
chez le germain pur et primitif, au moins. Si 
vous disiez qu'il y a peut-être un peu d'exagé- 
ration dans le tableau que Tacite fait de la vieille 
Germanie, et que l'idéal de réaction contre les 
vices romains doit y être pour quelque chose... 
Cependant je crois au serajuvenum Venus.,. 

Le Commandant. Gageons qu'ils avaient bien 
vite regagné le temps perdu... comme la race 
elle-même, au reste... 

L'Archiviste. Mais, Commandant, prenez 
garde ! Vous me paraissez en train de manquer 
de respect à vos aïeux... 

Le Commandant. Mes aïeux ne sont-ils pas 
gaulois ? 

L'Archiviste. S'il s'agit d'hérédité psycholo- 
gique et morale, ils sont germains I 

Le Président. Mais non. — Les vrais aïeux 
psychologiques du Commandant ne sont pas 
tudesques... ils sont celtes... 

Le Commandant, nerveux. Ah ça, mettez 
vous d'accord. 

Le Président. Difficile, mon Commandant. 
L'Archiviste et moi, nous avons, sur les éléments 
constitutifs de la France actuelle des opinions 
absolument opposées... 

Le Commandant. Et vous, l'Abbé? 

L'Abbé. Moi, voyant la divergence d'autorités 
si graves, je m'abstiens et j'attends... 
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Le Commandant. Allez tous au diable ! 

UAbbé. Que les Francs soient vos aîeux ou 
non, Commandant, que leur part dans la for- 
mation de la France actuelle soit petite ou 
grande, il est certain que par eux-mêmes ils 
n'auraient jamais formé de nation. 

Remarquez bien ceci. Messieurs : la mort de 
Roland et le massacre des Burgondes à la cour 
d'Attila sont le produit d'une même évolution 
poétique. D'un côté comme de Tautre, le point 
de départ est une défaite. N'est-ce pas, Monsieur 
l'Archiviste? 

UArchiviste, Eh effet. 

L'émir de Saragosse, dépossédé par le Kalife 
de Cordoue, avait appelé Charlemagne à son se- 
cours. L'empereur saisit avec empressement cette 
occasion d'intervenir dans les affaires de l'Espa- 
gne. La guerre ne fut pas heureuse; on fut obligé 
de lever le siège de Saragosse (i). Au retour on 
fut subitement attaqué par les Wascons dans le 
passage des pyrénées ; l'arrière garde fut massa- 
crée tout entière et le désordre jeté dans toute 
l'armée ; « Wascones, insidiis collocatis, extre- 
mum agmen adorit, toium exercitum magno 
tumulti perturbant. » L'humiliation des Francs 
fut profonde : « et licet Franci WasconibuSy tam 
armisquam animis^praestareviderentur^ tamen 
et iniquttate locorum et génère imparis pugnae 

(i) V. page 40 de ce livre. 



l6o CHAPITRE VI. 

inferiores effecti sunt, » L'élite des chefs de Tar- 
mée périt dans ce désastre : « in hoc certamine 
plerique auiicorum quos rex copiis praefecerat, 
interfecti sunt (i) »... Au nombre des morts on 
cite Hruoiandus, Britannici limitis praefeC' 
tus (2). Voilà Torigine de la Chanson de Roland, 

L'Abbé, Et voici l'origine de la seconde par- 
tie des Nibelungen, C'est une tradition bur- 
gonde qui s'est, tant bien que mal, soudée au 
mythe de Sigurd. 

En 41 3, les Burgondes furent établis par Ho- 
norius sur les territoires de Mayence, Worms (3) 
et Spire, en quaUté dhospiteSy alliés des Ro- 
mains. Aune époque difficile à déterminer, ce me 
semble, vers 437, un de leurs chefs, Gundahar 
(Gunther) fut écrasé par les Huns dans une ba- 
taille. « Gundicarium, Burgundionum regem,... 
Hunni curii populo suo ac stirpe deleverunt(4))). 
— « Burgundionum caesa XX millia (5) ». 

L'Archiviste, L'impression d'une défaite, dans 
l'imagination populaire, se transforme suivant 
des lois absolument invariables. D'abord elle 
s'explique par une trahison : « Nous sommes 
» vaincus, bien que nous soyons invincibles; 
» donc nous sommes trahis. » (Cela ne manque 

(1) Angilbert. 

(2) Eginhart. 

(3) V. page 84 et 102 de ce livre. 

(4) Prosper d'Aquitaine. 

(5) Idace. 
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jamais, pas plus de nos jours qu'au moyen âge. 
Seulement, notre époque n'est pas favorable à 
la naissance de Tépopée...) (i). Ensuite, on gran- 
dit Tennemi : « Même attirés dans un piège ou 
» livrés par un traître, nous aurions été vain- 
» queurs, si les trois quarts de l'univers ne 
)) s'étaient coalisés contre nous. » 

Le Commandant écoutait t Archiviste d'un 
air sombre. Il s'était levé de son fauteuil et se 
tenait debout, appityé sur sa canne. Plusieurs 
fois il fît un mouvement, un geste comme s*il 
allait parler. Puis^ tout-à-coup, sans bruity 
plus lent que d'habitude, boitant plus fort et 
courbant un peu le dos, il sortit de la salle. 

VAbbé, le Président et V Archiviste — le 
premier très ému, le deuxième compatissant, 
le troisième conservant son air calme et froid, 
se regardèrent un instant sans rien dire. Puis 
r Archiviste continua : 

Voilà pourquoi les Francs sont trahis par Ga- 
nelon. Voilà pourquoi les Burgondes sont atta- 
qués au milieu d'une fête. 

Roland écrase une première armée de cent 
mille homme, puis vingt autres corps d'armée 
qui se succèdent; Charlemagne extermine de 
seize à dix-huit cent mille hommes. Pour vaincre 

(i) M. A. Carnoy a recueilli, dans le village d'Heilly, 
près de Corbie, une légende locale où figurent, côte à 
côte, en qualité de traîtres, Gandelon et Bourmont. 
(Romania, t. XI, p. 412.) 



/ 
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les hommes de Gunther, Attila, le roi des rois, 
doit appeler à son secours, en dépit de la chro- 
nologie (i), force héros des épopées germani- 
ques ; et si Dietrich de Vérone a Thonneur de 
venir le dernier et de dompter enfin les derniers 
survivants des Nibelungen, c'est que Dietrich 
est le plus illustre des héros d'un autre cycle 
poétique, celui des Amelungen. 

Vabbé. Jusqu'ici, le parallélisme du désastre 
Roncevaux et du festin sanglant est complet. 
Mais, si les vases sont presque les mêmes, les 
liqueurs qu'ils contiennent sont bien différentes. 

Les francs baptisés avec leur chef Clovis ont 
oublié Sigurd; mais ils ont fait Roland, qui 
combat et meurt pour sa patrie, la France, et 
pour le Christ, rédempteur du monde. 

D'autres compagnons du « fier sicambre » ont 
refusé de s'incliner avec lui devant la croix ; sans 
doute ils sont retournés vers le nord ; ils ont re- 
joint leurs compagnons restés païens. Ils nous 
ont conservé Sigurd, plus ou moins défiguré ; 
mais eux mêmes que sont-ils devenus ? Ils se sont 
fondus et confondus dans la masse germanique 
dont ils étaient sortis. 

Dans les Nibelungen, Sigurd (Sifrit) se sou- 
vient encore qu'il vient du « Niderlant » ; mais il 
a oublié qu'il est franc. Il a conservé quelque 

(i) Gunther (Gundahar) f 4^7; Etzel (Attila) f 453; 
Dietrich (Théodorich) f 526. 
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chose, une trace indélébile de sa grandeur native; 
mais cette grandeur est toute individuelle. Sa 
mort n'est point le centre de Tépopée... A dire 
vrai, quel peut être le centre de ce conglomérat 
bizarre de traditions franques, burgondes et 
gothiques ramassées tout le long du chemin, de 
la Mer du Nord jusqu'au delà des rives de la 
Theiss, où le dernier camp royal des Huns fût 
pris en 796 par les soldats de Charlemagne ; 
mélange incohérent de mythe et d'histoire unifié, 
vaille que vaille, et revêtu, vers la fin du XII« 
siècle, d'un badigeon chevaleresque à la mode 
du jour par les poètes de la cour d'Autriche? 

Les Nibelungen sont un dernier écho lointain 
d'une poésie morte ; c'est le passé. Roland, c'est 
la première voix d'un monde naissant, c'est l'âme 
des temps nouveaux qui s'éveille, c'est l'avenir. 
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A « ï heure du cigare », on était réuni dans 
la bibliothèque; mais le Commandant manquait. 
Je crains d'avoir blessé notre ami, dit V Archi- 
viste, Non, répondit le Président; mais votre 
théorie du traître poétique, vraie d'ailleurs, lui 
a fait de la peine. C'est facile à comprendre. 
Voyez vous, le Commandant est une âme épi- 
que... il voudrait croire ce que croient les meil- 
leurs de ses soldats : « 11 y avait des traîtres 
partout, dans la guerre de 1870; des centaines 
de mille russes combattaient sous l'uniforme 
prussien » : malheureusement, il n'a pas la foi 
de son brosseur ; et vous lui avez donné des 
doutes. Va chercher le Commandant, l'Abbé; 
dis lui que les défaites... Non, dis lui ce que tu 
voudras ; tu sais mieux que nous tous ce qu'il 
faut dire. Ramène le nous. 

Au moment ou TAbhé se levait pour suivre 
ce conseil, le Commandant entrait, regardant 
les gens d'un air indécis^ et s'assejrait, avec un 
soupir de fatigue, dans son fauteuil habituel. 
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Le Président prit la parole : 

L'Âbbé nous disait hier : « Les Nibelungen 
étaient le passé ; Roland , c'était l'avenir, n 
M. Gaston Paris exprime parfaitement cette 
idée dans cet article de la Romania que nous 
avons déjà cité plusieurs fois : 

L'épopée allemande est restée liée à son passé lointain. 
Elle ne s'est pas pliée aux conditions du monde nouveau, 
créé par la pénétration intime des deux mondes romains 
et germains ; aussi est-elle demeurée sans influence en 
dehors de son pays d'origine, sans importance, malgré 
ses hautes qualités, dans l'histoire du développement lit- 
téraire de l'Europe. Au contraire l'épopée française, s'ac- 
comodant à l'esprit des temps successifs, est arrivée à 
produire, au xi« et xii« siècles ce qu'attendaient toutes les 
âmes, ce qui répondait aux besoins et aux aspirations du 
monde sorti du chaos barbare ; aussi a-t-elle été adoptée, 
traduite, imitée dans l'Europe entière, depuis l'Islande 
jusqu'à la Sicile, et l'Allemagne même a-t-elle emprunté 
avec admiration ce qu'elle n'avait pas pu produire et ce 
qu'elle ne savait pas avoir indirectement suscité. Notre 
épopée est allemande d'origine, elle est latine de langue ; 
mais ces mots n'ont pour l'époque où elle est vraiment 
florissante, qu'un sens scientifique : elle est profondé- 
ment, intimement française ; elle est la première voix que 
l'âme française, prenant conscience d'elle-même, ait fait 
entendre dans le monde, et, comme il est arrivé souvent 
depuis, cette voix a éveillé des échos tout alentour. Ainsi 
quand l'olifant, dans la Chanson de Roland, fait « bru- 
dir » ses notes puissantes, des montagnes et des vallées 
lui répondirent mille cors qui les répètent. 

M. Paris donne ces idées à une forme plus 
étudiée et plus complète dans ses leçons sur la 
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poésie du moyen âge ( i ) . Mais j'en ai préféré saisir , 
dans cet article écrit au courant de la plume au 
sujet du livre de M . Rajnajexpression toute spon- 
tanée et vraiment naturelle... L'écrivain, dont la 
science en général se tient fort en garde contre 
les surprises de l'enthousiasme tant qu'il cherche 
la vérité, ne doute plus ; il est certain de l'avoir 
conquise et s'abandonne sans remords à l'amour 
passionné de la patrie française. Il y a, dans 
cette explosion tardive et subite des sentiments 
de Thonmie, comprimés si longtemps par les 
scrupules de l'érudit, quelque chose de touchant 
et de profondément sympathique. 

Le Commandant. Qu'est-ce donc, cette revue, 
où vous nous avez la ces belles paroles de 
M. Paris? 

Le Président, La Romania. 

Le Commandant, La Romania?,., 

L'Archiviste. Une revue spéciale, consacrée 
à l'étude des langues et des littératures romanes, 

Pur remenbrer des ancessurs 
Les diz et les faiz et les murs... 

Le Commandant, Qui est-ce qui lit ça?... On 
devrait bien tirer ce beau morceau d'éloquence 
française de cette cave, et lui donner de l'air... 

L^ Archiviste. Le savant — le vrai savant — 
n'aime pas beaucoup le grand air. Pour lui la 

(i) La poésie du moyen âge, leçons et lectures. (Ha- 
chette, i885). 
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science n'a d'autre but que la recherche de la 
vérité, sans avoir aucun égard aux conséquences, 
utiles ou nuisibles,que cette vérité peut avoir dans 
la pratique. Il abandonne volontiers le soin de 
tirer ces conséquences aux vulgarisateurs habiles 
qui ont Tamour et le talent de la propagande 
plus que la passion du vrai. En communiquant 
au public le résultat de ses recherches, le savant 
craindrait de se mêler aux luttes humaines, d'y 
perdre une partie de sa clairvoyance et même 
peut-être, sans le vouloir, une partie de son 
inpeccable sincérité. Il a peur de devenir poète ! 

Le Commandant, Bah! 

^Archiviste. Oui, Commandant. Il craint 
de ternir, au souffle des passions populaires, 
l'éclat immaculé de son intelligence, qui doit 
rester claire, dure, froide, absolument neutre, 
conmie un miroir d'acier poH. 

Voilà pourquoi le savant n'aime pas la foule. 
Il ne se livre qu'aux autres savants, ses con- 
frères. Les hautes études, absolument impar- 
tiales, dans tous les partis et chez tous les 
peuples, forment, au-dessus des luttes impla- 
cables de rivalité, de race et de religion, une 
grande patrie des âmes d'élite où régnent la paix 
et l'unité... 

Le Commandant. Allons donc ! Ils sont tou- 
jours à se quereller comme des chiens, vos sa- 
vants ! La grande patrie de la science ! — un 
tas de petites coteries, qui se détestent, se disent 
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des injures ou font semblant de ne pas se con- 
naître... 

L'Archiviste. Vous les connaissez beaucoup, 
mon cher Commandant ? 

Le Commandant, Non, mais j'en ai beaucoup 
entendu parler par mon cousin l'orientaliste, 
vous savez, celui qui traduit le... comment 
dites-vous? — la langue des anciens Perses... 
du reste, demandez au Président ce qu'il pense 
de votre grande patrie de la science... 

Le Président. J'ai tant soit peu varié le des- 
sus. Lorsque je n'avais que votre âge, mon cher 
Commandant, j'admirais beaucoup une fable de 
Lessing, la poule aveugle : 

« Une poule aveugle ne cessait de gratter la 
terre, sans trêve et sans repos. Une autre poule 
voyait fort bien, mais voulait ménager ses pattes ; 
elle suivait la première et profitait de son travail. 
Chaque fois qu'il arrivait à la poule aveugle de 
déterrer, par hasard, quelque grain, quelque ver- 
misseau, la poule clairvoyante le prenait et le 
mangeait. » 

La poule aveugle, me disais-je dans mon irré- 
vérence de ce temps là, c'est Térudit, le « philo- 
logue » allemand pur. C'est une espèce de taupe. 
Il s'est fait dans quelque coin des sciences his- 
toriques ou littéraires un trou profond, une tan- 
nière où il gratte sans relâche, tout à fait indif- 
férent à ce qui se passe à la luniière du jour. « Il 
demande qui est aujourd'hui roi de Bohême... 
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en revanche, malgré Tavis d'auteurs graves, il 
se croit bien fondé à soutenir que c'était la main 
gauche d*Artaxercès, et non la droite, qui était 
plus longue que Tautre. » Il fouit avec ardeur 
son terrier, rejetant pêle-mêle au dehors du gra- 
viet, de la boue et parfois des paillettes d'or qui 
s'y trouvent mêlées. Peu lui importe, au reste. 
Il a des dédains d'aruspice pour le vulgaire, le 
profane, l'amateur, qui préfère l'or au gravier. 
Pour lui, philologue, toute la question, c'est de 
faire un trou plus profond que celui du philo- 
logue voisin, dont il est jaloux. Et si leurs ga- 
leries viennent à se rencontrer sous terre, gare 
la griffe et la dent I 

Ce travail a son utilité. L'érudition de cette 
espèce présente des garanties d'exactitude et 
d'impartialité. Le vrai philologue n'a pas de sys- 
tème historique, religieux, ni moral ; il n'aime 
rien, .ne hait rien, ne veut rien prouver ; il ne 
porte dans l'étude aucune passion, si ce n'est un 
grand désir de trouver ses confrères en défaut : 
excellente disposition de critique. Grâce à lui 
s'amassent des montagnes de documents et de 
renseignements, qui serviront à d'autres. 

Vient ensuite la « poule clairvoyante » de Les- 
sing, le véritable savant, l'homme qui sait et qui 
pense ; dans ces entassements informes de ma- 
tériaux, il choisit ce qui présente un sens réel, 
ce qui donne une idée des mouvements sociaux, 
de la marche de l'esprit humain ; ce qui est vrai- 



ment de l'histoire, de l'art ou de la poésie. Telle 
est la loi de la division du travail. Pour devenir 
■ dieu sous la main du sculpteur, il faut que le 
bloc de marbre soit d'abord sorti de la carrière; 
le ciseau de l'artiste a besoin du pic du mineur. 

Voilà ce que je pensais, il y a quelque trente 
ans; mais (saluant F Archiviste) depuis que j'ai 
l'honneur de vivre en pays d'érudition, bien que 
toujours profane, et que j'ai pu connaître de 
plus prés le domaine de la philologie, même 
allemande, je m'en fais une idée plus juste. Je 
n'oserais dire que ce type, que j'essayais tout-à- 
l'heure de peindre d'après La Bruyère, n'existe 
pas : mais le savant de cette espèce n'est qu'un 
kelluo librorum, faon tout au plus à dresser des 
catalogues et des tables de matières. L'érudition 
véritable, celle qui fait des découvertes, exige 
bien d'autres qualités que la patience laborieuse! 

Or, voyez à quel point, au dehors, on se fait 
une idée fausse de l'ensemble des érudits! Le 
défaut le plus commun chez eux, c'est l'excès 
d'imagination. Il faut en avoir : mais cette ima- 
gination du savant doit être contenue; prudente 
sans trop de timidité, elle doit parcourir en 
éclaireur le champ de l'hypothèse, sans impa- 
tience de s'y établir, et toujours prête à se replier 
sur le territoire .déjà conquis et possédé. L'éru- 
dition contemporaine est souvent pleine d'étour- 
derie et de présomption, surtout lorsque les 
partis philosophiques.politiqueset religieux vont 
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y chercher des armes. Les partis ont chacun leurs 
savants, comme les plaideurs ont leurs avocats ; 
les uns, comme les autres, tirent du même dos- 
sier des conclusions absolument opposées... Où 
donc est-elle, cette cité paisible de la science 
pure dont vous me parliez tout à l'heure, mon 
cher Archiviste ? La science, de nos jours, est le 
grand champ de bataille des idées. 

L'Archiviste, Je le déplore... 

L'Abbé. Mais comment voudriez vous qu'il 
en fut autrement ? L'amour égoïste de la vérité, 
pour elle seule, sans nul souci de sa laideur ou 
de sa beauté, de ses conséquences utiles ou fu- 
nestes au progrès des hommes dans la justice et 
le bonheur ne serait pas un sentiment humain. 
D'ailleurs, comment supposer que la connais- 
sance de la vérité puisse être funeste, à moins 
de blaisphémer ou de nier Dieu ? 

Il n'existe, à mon sens, dans le domaine phi- 
losophique, et cela depuis le premier éveil de la 
pensée des hommes, que deux grandes écoles. 
L'une dit, avec SMean : Ev dp/^ri t^v o Uyo; : au 
commencement était la Raison suprême. Cette 
école croit à la Providence divine ; c'est l'école 
du dévouement, du respect et du devoir. L'autre 
ne croit qu'au Hasard ; c'est l'école du dédain, 
de Tégoïsme et du caprice. Dogme et morale, je 
ne l'ai jamais trouvée mieux délfînie que dans 
ces deux vers de l'anthologie grecque : 
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navra xovic xal nivra ysktùç xaï iroévra tô y-riâiy' 
nàyra yàp i$ oîkôytav eorl rà 7i7y6fiicva. 

Tout est poussière, tout est dérision, tout est néant : 
car tout est le produit de la déraison. 

S*il en est ainsi, je ne poursuis qu'une seule 
chose, le plaisir, et si je cherche la vérité, c'est- 
à-dire les faits, c'est que les faits m'amusent. 
« Les faits, du reste, m'amusent d'autant plus, 
que leur incohérence me prouve mieux qu'il 
n'existe point de lois qui pourraient m'empê- 
cher de ne faire que ce qui me plaît. La vie est 
supportable si Ton n'y voit qu'une flânerie sans 
but, une « promenade à travers les réalités » ; 
n'en faisons pas une tâche... Je suis un dilettante 
de curiosité ; je suis un spectateur de la comédie 
humaine... La science est un jeu, comme tout 
le reste. Cela peut m'intéresser et me distraire ; 
cela ne me passionne pas. » 

On ne trouve pas la vérité quand on la cherche 
ainsi. 

La vérité n'est pas une maîtresse dont on 
n'attend que le plaisir : elle ne se donne point 
aux gens qui la méprisent ; c'est une fiancée qui 
veut notre âme tout entière. 

L'Archiviste, Mon cher ami, qui vous parle 
de mépriser la vérité? Quel fantôme combattez- 
vous là? 

VAbbé, Je combats un fantôme, venu des 
brouillards d'Allemagne, qui a pris en France 
un corps saisissable. 
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Y a-t-il vraiment des hommes qui pensent et 
qui sentent de cette manière, des dilletanti de la 
vérité qui n'y voient qu'un amusement? Ont-ils 
une « cité des âmes » en dehors des questions 
sociales et religieuses qui passionnent l'huma- 
nité? Je ne sais; mais parfois, certaines gens 
ont Fair de s'en vanter. Parlant à la canton- 
nade.. . passez moi le mot ; il y a chez ces gens-là 
quelque chose d'essentiellement théâtral... par- 
lant à la cantonnade , comme s'ils s'adressaient 
à leurs pareils, ils disent au public, au grand 
public, à celui qui fait les réputations, dans des 
livres où le souci de la renommée se lit à toutes 
les pages : 

« Hé ! c'est vrai ; la société des hom^nes est 
» l'œuvre de la force et de la ruse, succédané 
» de la force. Qu'est-ce que cela nous fait, à 
» nous , les princes de l'inteUigence ? Nous 
)) sommes, dites-vous, des produits de l'huma- 
» nité? D'accord, comme la fleur, avec son éclat 
» et son parfum, est le produit du fumier. » 

« Donc, c'est vrai. L'histoire, c'est la conquête 
» éternelle du faible par le fort, du naïf par le 
)) fourbe. Voilà le fait. Il n'y a pas de droit. 
» Mais, de grâce, laissez là ces grands mots 
» brutaux de violence et dHmposture, C'est 
» grossier, c'est vulgaire, c'est démocratique. » 
« Entre nous, qui formons le petit nombre 
» — paucis humanum vivit genus — nous 
» savons à quoi nous en tenir sur la vérité, la 

8 
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» beauté, la justice absolue... nous la connais- 
» sons bien, Téternelle vérité, c'est nous qui la 
» faisons tous les jours ! — Mais nous sommes 
)) délicats et discrets ; nous causons de tout cela 
)) dans un langage « exquis » inintelligible au 
» vil bétail de Thumanité vulgaire. — Nous 
» avons d'ailleurs à son usage de bons gros pré- 
)) jugés, bien « lourds » qui lui sont utiles ; car 
» nous nous amusons quelquefois à lui faire du 
» bien. » 

. Le Commandant, Mais, — ! Si de telles gens 
existent, ils méritent un coup de pied... 

L'Abbé Arrêtez, Commandant. Ils ne sont 
pas dignes de votre colère. S'ils existent... et 
comme vous, j'en doute... S'ils existent, ils sont 
trop bas pour la justice^ et trop vils pour la 
pitié,,. Ce sont de ces âmes qui ont fait le grand 
refus. Neutres dans le combat de la vie, le com- 
bat du bien et du mal. Ce sont des hommes qui 
n'ont au cœur ni amour, ni haine ; rien, rien ! 
qu'uns immense vanité. Le ciel et l'enfer les dé- 
daignent et leur vanité même sera trompée ; ne 
leur faisons pas le plaisir de parler d'eux : 

Fama di loro il mondo esser non lassa 

Misericordia e giustizia gli sdegna 

Non ragionam di lor, ma guarda e passa (i).. 

Pour nous, qui croyons en Dieu, tout effort 
dans la vie n'a qu'un but : accomplir le plan 

^ij Dante, enfer, chant III. 
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divin dans Thomme et dans Thumanité. Or Dieu, 

dès l'origine, a tout fait et tout disposé de telle 
façon que Funivers marche sans cesse, d'un mou- 
vement de plus en plus libre, vers un ordre de 
plus en plus parfait (i). La matière inerte sou- 
mise à des lois fatales, n'est dans la main de 
Dieu qu'un instrument passif. L'homme, s'il 
veut, peut être un collaborateur. Pénétrer de 
plus en plus les desseins de Dieu, pour les 
admirer et les aimer toujours davantage et tra- 
vailler à leur accomplissement avec une ardeur 
de plus en plus généreuse, tel est le but et la fin 
de la science comme de l'art et de la poésie. 

L'univers, dans le temps et dans l'espace, dans 
la nature et dans Thomme, est un livre où Dieu 
parle de lui même aux intelligences qu'il a faites 
à son image, afin de les faire monter, de les 
attirer librement à lui 

Gomme des enfants qui commencent à lire, 
chacun de nous, selon ses aptitudes, épèle quel- 
que fragment de ce livre divin. 

Le poète et l'artiste, dans une lumière écla- 
tante qui les éblouit et parfois les trouble, voient 
étinceler le mot : Beauté. D'autres hommes, len- 
tement, avec effort, dans une obscurité coupée 
de lueurs confuses déchiffrent le mot : Science. 
Dans toute âme saine, il existe, en germe, un 
poète et un artiste ; mais souvent ils s'atrophient 

(i) Leibnitz. 
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de bonne heure, tandis que toute raison sincère, 
dans une clarté plus terne, mais plus fixe et plus 
sûre, lit distinctement les mots : Justice, Devoir. 

Le Président. Permettez moi d'ajouter ceci : 
malgré leurs dons exceptionnels, le savant et le 
poète doivent, tous les jours, humblement, 
comme les plus vulgaires des hommes, consul- 
ter cette voix de la conscience morale qui parle 
en eux. Ce n'est qu'à cette condition que le sen- 
timent du beau, que l'amour ardent du vrai ne 
s'égarent point. 

V Archiviste. Pardon, : n'amoindrissez vous 
pas un peu la part de la science? Je ne dis pas 
qu'il faille être un Pic de la Mirandole; mais 
enfin, pour être juste, il faut comprendre et 
juger les choses; n'est-on pas souvent injuste 
par ignorance ou passion ? 

L'Abbé, Nous sommes d'accord. Devoir, 
science et beauté ne doivent jamais être séparés 
dans l'âme et dans la vie de l'homme, parce que 
ces trois choses n'en font qu'une au sein de l'éter- 
nelle Vérité. 

Le Président, Sans doute; mais le plus sûr 
et le plus indispensable des maîtres et des guides 
n'en est pas moins la conscience morale... il 
n'est pas nécessaire d'être un savant, encore 
moins un poète... 

L'Archiviste, Non seulement il n'est pas né- 
cessaire, mais parfois il est dangereux d'être un 
poète. 
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UAbbé (au Président), Mon cher et vénéré 
magistrat, (à F Archiviste) mon cher savant, je 
crois que vous avez tous les deux besoin du 
poète qui est en vous, bien plus actif et bien 
plus puissant que vous ne le croyez vous même. 

L'Archiviste. Montrez nous cela, — mon cher 
poète I 

UAbbé, J'essaierai. L'influence du sentiment 
esthétique s'exerce à la fois sur l'intelligence et 
sur la volonté de l'homme, dans le domaine de 
la connaissance et dans celui de l'action. 

Dans le domaine de l'action, cette influence 
est très complexe et très variable. C'est particu- 
lièrement cette influence morale du sentiment 
de la beauté que nous étudions ensemble dans 
la Chevalerie, n'est-ce pas, Messieurs? Et je 
commence à voir, grâce à vous, que la tâche est 
longue et n'est point facile. 

Dans le domaine intellectuel et scientifique, 
la question me paraît plus claire. 

Voici comment je formulerais ma thèse : 

La fonction du beau, c'est de provoquer et de 
récompenser l'effort de l'intelligence vers la vérité. 

L'étonnement et l'admiration — (dans toutes 
les langues, les deux mots se confondent ou 
s'échangent) — l'étonnement et l'admiration se 
trouvent à l'origine comme à la fin de toute 
science. Voyez l'enfant. 

Ouvrant de tous côtés sa jeune âme à la vie, 
Laissant errer sa vue étonnée et ravie... 
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Qui ne le connaît, cet œil étonné et ravi du 
petit enfant, cet œil tout plein de surprise et de 
lumière heureuse, qu'il contemple For du soleil 
couchant, le bleu du ciel ou le visage souriant 
de sa mère ! 

De même, s'étonner, admirer, l'art et la poé- 
sie, c'est toute la science des peuples enfants. 
Cette science a des pressentiments et des divi- 
nations étranges, disent les sceptiques ; des aspi- 
rations divines, des souvenirs sublimes d'une 
révélation primitive, disent les croyants. 

Les premiers savants, les premiers historiens, 
les premiers moralistes et les premiers législa- 
teurs sont des poètes. 

Mais l'homme et la race vieillissent. La curio- 
sité devient de plus en plus inquiète, insatiable. 
On dédaigne ces premières impressions de beauté. 
Ce sont des apparences ou des rêves, dit-on ; ce 
sont des illusions. L'homme est fait pour le 
Vrai, qu'il poursuit obstinément, patiemment, 
au delà des phénomènes qui s'élèvent entre la 
réahté des choses et lui. Pour arriver à percer 
ces obstacles, il invente des appareils intellec- 
tuels difficiles et compliqués, des langues spé- 
ciales, des dialectiques, des algèbres. Le savant 
chemine lentement, creusant en tous les sens des 
galeries dans l'inconnu, tâtonnant et ne sachant 
pas bien encore où le conduira son dur labeur. 
Où va-t-il donc ainsi, fouillant sans trêve le fait 
et l'expérience, vieux avant l'âge, oubliant de 
vivre, et quel sera le fruit de ses peines ? 
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Il n'en attend pas d'autre fruit que la science 
elle-même, dit-il. — Ne le croyez point. Il se 
trompe. Il ne sait pas scn chemin. Mais s'il est 
de bonne foi, Dieu le guide. 

Vous rappelez vous, mon cher Président, le 
voyage que nous avons fait ensemble, en Suisse, 
il y a deux ans ? Vous n'avez certainement pas 
oublié le chemin de fer de Fribourg à Lausanne. 
Avant d'arriver en vue du lac de Genève, on 
traverse un long tunnel. Puis tout à coup, on 
débouche au flanc d'une montagne, en pleine 
lumière, et l'on embrasse du regard un des plus 
beaux paysages qu'il y ait au monde : cette eau 
bleue transparente, enchâssée dans la dentelure 
de ses rives, cet horizon fuyant d'élage en étage, 
cette couronne de montagnes lointaines dont la 
neige rosée se détache sur le ciel, tout cet en- 
semble est d'un effet irrésistible. D'un bout à 
l'autre du train, quels que soient les voyageurs, 
c'est un grand tressaillement, un cri spontané 
de surprise et d'admiration... 

Revenons à notre savant — physiologue, pen- 
ché sur son microscope ou sur son alambic; 
historien, cherchant péniblement sa route au 
milieu des manuscrits poudreux, déchiffrant des 
caractères inconnus» s'en terrant sous des mon- 
tagnes de documents ; ou philosophe, métaphy- 
sicien, fermant les yeux, se bouchant les oreilles, 
s'enfermant en lui-même comme dans un cachot 
et disséquant, fouillant sa propre raison pour 
en mettre à nu les racines... 
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N*allez pas le distraire ; ne lui parlez pas de 
la poésie, des arts ; ne lui parlez pas même de 
justice et de charité ; car il vous répondrait : — 
« Que m'importe ? Ce que je veux, c'est la vérité; 
» je la veux, entendez-vous, je la veux, fut-elle 
» hideuse et désolante, fut-elle immorale et fu- 
» neste. Je la veux, dussé-je en mourir, en mou- 
)) rir désespéré ! » — Quel est donc cet homme ? 
A-t-il mutilé son âme et détruit en lui l'œuvre 
de Dieu? Non : il est dans le tunnel, voilà tout. 

Ayez confiance, il en sortira ; car pour lui, la 
science n'est pas jeu comme pour le sceptique 
« délicat » dont je parlais tout à l'heure ; pour 
lui, la science n'est pas tout simplement un 
métier, comme pour le manœuvre, le terrassier 
d'érudition dont le Président nous a fait le por- 
trait peu flatté; c'est une ardente passion. S'il 
est de bonne foi, cet homme doute et souffre... 

Laissons le travailler, creuser, achever sa ga- 
lerie. Attendez : voilà qu'un dernier coup de 
pioche le ramèoe au jour. Subitement la lu- 
mière pénètre des régions encore inconnues, 
inexplorées par la pensée humaine ; il voit clai- 
rement un aspect nouveau, plus profond, plus 
vrai, de l'une de ces grandes lois de la matière et 
du mouvement qui font l'ordre et l'harmonie de 
l'univers physique : une de ces lois vaguement 
pressenties, longtemps désirées, qui régissent le 
soleil et l'atome; ou, mieux encore, une de ces 
lois de l'harmonie sociale, une de ces lois de 
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l'intelligence libre qui relient tous les hommes à 
travers les âges et font Tunité du monde moral : 
regardez maintenant le savant, voyez cet oeil 
terni dans les veilles : n'y retrouvez-vous point 
avec une expression de surprise et de joie plus 
vive et plus profonde, cet étonnement ravi du 
petit enfant devant la lumière du jour ou le 
visage de sa mère qui se penche sur son berceau? 

La recherche de la vérité est souvent pénible, 
a dit Bossuet ; mais sa possession est toujours 
joyeuse. 

Il y a des heures (et ce sont des heures privi- 
légiées et bénies) où le savant digne de ce nom 
se sent poète. Celui qui n'a jamais éprouvé ces 
nobles joies de l'âme ; celui qui dédaigne la 
beauté dans la nature et dans l'homme peut 
aimer les honneurs, la réputation, le succès; 
mais il n'aime pas la science et la vérité. 

Vous êtes historien, vous, mon cher Archi- 
viste ; voyez comme cette loi que le sentiment 
du beau provoque et récompense C effort de Fin- 
telligence vers la vérité , se réalise dans le mou- 
vement des études historiques de notre siècle. 

L'âge précédent méprisait les origines chré- 
tiennes de l'Europe, sans les connaître. Qui donc 
a remis en honneur le Moyen âge « cette histoire 
de loups », comme disait Voltaire? Est-ce une 
école de savants? Non, c'est une école de poètes ; 
c'est le romantisme, qui devinait le Moyen âge 

8, 
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et parfois l'inventait. Augustin Thierry n'est-il 
pas en France un des premiers historiens qui 
ont réformé les méthodes routinières de l'histoire 
conventionnelle? Et qui la suscité, qui lui a 
révélé ses aptitudes et sa vocation ? Permettez- 
moi de vous relire encore ce passage célèbre de 
son plus beau livre où nous retrouvons l'im- 
pression profonde qu'il ressentit, encore enfant, 
en 1810, au collège de Blois, un jour que seul 
dans la grande salle d'étude, « dont l'aspect lui 
paraissait alors imposant et grandiose », il lisait 
les Martyrs de Chateaubriand : 

J'éprouvai d'abord un charme vague et comme un 
éblouissement d'imagination ; mais quand vint le récit 
d'Eudore, cette histoire vivante de l'Empire à son déclin, 
je ne sais quel intérêt plus actif et plus mêlé de réflexion 
m'attacha au tableau de la viUe éternelle, de la cour d'un 
empereur romain, de la marche d'une armée romaine 
dans les fanges de la Batavie et de sa rencontre avec une 
armée de Franks. 

J'avais lu dans l'histoire de France à l'usage des élèves 
de l'école militaire, notre livre classique : « Les Franks 
» ou Français, déjà maîtres de Tournay et des rives de 
» l'Escaut, s'étaient étendus jusqu'à la Somme... Clovis, 
» fils du roi Childéric, monta sur le trône en 481 et affer- 
» mit par ses victoires les fondements de la monarchie 
» française ». Toute mon archéologie du Moyen âge 
consistait dans ces phrases et quelques autres de même 
force que j'avais apprises par cœur. Français, trône, mo- 
narchie étaient pour moi le commencement et la fin, le 
fond et la forme de notre histoire nationale. Rien ne 
m'avait donné l'idée de ces terribles Francs de M. Cha- 
teaubriand, parés de la dépouille des veaux marins, des 
urochs et des sangliers, de ce camp retranché avec des 
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bateaux en cuir et des chariots attelés de grands bœufs, 
de cette armée rangée en triangle oit Von ne distinguait 
qu'une forêt de /ramées, des peaux de bête et des corps 
demi-nus. A mesure que se développait à mes yeux le 
contraste si dramatique du guerrier sauvage et du soldat 
civilisé, j'étais saisi de plus en plus vivement ; l'impres- 
sion que fit sur moi le chant de guerre des Francs eut 
quelque chose d'électrique. Je quittai la place où j'étais 
assis, et, marchant d'un bout à l'autre de la salle, je répé- 
tai à haute voix en faisant sonner mes pas sur le pavé : 

« Pharamond ! Pharamond ! Nous avons combattu 
» avec l'épée. 

» Nous avons levé la francisque à deux tranchants ; la 
» sueur tombait du front des guerriers et ruisselait le 
» long de leurs bras. Les aigles et les oiseaux aux pieds 
» jaunes poussaient des cris de joie ; le corbeau nageait 
» dans le sang des morts ; tout l'océan n'était qu'une 
» plaie. Les vierges ont pleuré longtemps. 

)) Pharamond ! Pharamond ! Nous avons combattu 
» avec l'épée ! 

M Nos pères sont morts dans la bataille, tous les vau- 
» tours en ont gémi : nos pères les rassasiaient de car- 
M nage. Choisissons des épouses dont le lait soit du sang 
» et qui remplissent de vaillance le cœur de nos fils. 
» Pharamond, le bardit est achevé ; les heures de la vie 
M s'écoulent. Nous sourirons quand il faudra mourir... » 

Ce moment d'enthousiasme fut peut-être décisif pour 
ma vocation à venir. Je n'eus alors aucune conscience de 
ce qui venait de se passer en moi ; mon attention ne s'y 
arrêta pas ; je l'oubliai même pendant plusieurs années ; 
mais, lorsqu'après d'inévitables tâtonnements pour le 
choix d'une carrière, je me fus livré tout entier à l'his- 
toire, je me rappelai cet incident de ma vie et ses moirdres 
circonstances avec une singulière précision. Aujourd'hui, 
si je me fais lire la page qui m'a tant frappé, je retrouve 
mes émotions d'il y a trente ans. Voilà ma dette envers 
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récrivain de génie qui a ouvert et qui domine le nouveau 
siècle littéraire. Tous ceux qui, en divers sens, marchent 
dans les voies de ce siècle, l'ont rencontré de même à la 
source de leurs études, à leur première inspiration ; il 
n'en est pas un qui ne doive lui dire, comme Dante à 
Virgile : 

Tu duca, tu sigaore e tu maestro. 

Vous le voyez : que trouvons-nous à l'origine 
de cet admirable développement de Thistoire et 
des sciences auxiliaires de l'histoire, qui sera la 
meilleure des gloires littéraires de la France 
contemporaine ? Un poète, car avant tout Cha- 
teaubriand est un poète, n'est-ce pas ? 

C'est lui qui a donné l'élan : Augustin Thier- 
ry, puis bientôt, à sa suite, des légions de tra- 
vailleurs se sont mis à fouiller les documents de 
toute espèce que nous ont transmis nos aïeux. 
Le premier résultat de ces recherches ardentes, 
pour Thierry lui même, ce fut d'ébranler ou de 
détruire les vieilles impressions poétiques de 
l'histoire de France ; on n'y vit plus que des 
illusions enfantines. On en revient maintenant, 
après avoir traversé le tunnel, à penser à peu 
près comme ces « petits livres tant aimés des 
mères (i) » qui montraient la royauté très chré- 
tienne et la patrie française sortant unies, lors 
du baptême de Clovis, de cette ville de Reims 



(1) Aug. Thierry, Lettres sur l'histoire de France, 
lettre 1". 
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OÙ, près de dix siècles plus tard, après d'ef- 
froyables désastres, Jeanne d'Arc devait la ra- 
mener victorieuse et rajeunie. 

Bien des hommes de notre temps, parmi les 
intelligences les plus élevées, ont suivi la voie 
d'Augustin Thierry. Un sentiment de la beauté 
pittoresque, une impression purement esthétique 
dans le sens le plus étroit et le plus exclusif du 
terme, a d'abord éveillé leur attention. Ils ont 
regardé, comme un spectacle curieux, ces temps 
réputés barbares. Mais bientôt la grande sym- 
pathie humaine s*est emparée de leur âme : ils 
ont vraiment compris le moyen âge, parce qu'ils 
l'ont aimé. 
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. . . Mon cher abbé, dit V archiviste en entrant, 
faisons-nous de la métaphysique, ce soir ? 

L'Abbé. Je ne réponds de rien. 

Le Commandant. C'était de la métaphysique, 
ce que l'abbé nous disait hier ? 

Le Président. De la métaphysique et de la 
poésie. 

L'Archiviste. Ça se ressemble. 

Le Président. Mais non ! mais non ! 

Le Commandant. Vous n'êtes donc jamais 
d'accord, vous deux ? Le bon Dieu vous bénisse ! 

Le Président. Commandant, vous êtes en 
progrès. L'autre jour, en pareil cas, vous nous 
envoyiez au diable. 

L'Archiviste. Ça se ressemble. 

Le Président. En poésie, peut-être; mais non 
pas en métaphysique. 

UAbbé. Quoiqu'il en soit, mes amis, au risque 
de subir un peu de métaphysique ou de poésie, 
voulez-vous m'écouter un instant encore sur la 
chanson de Roland ? 
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Le Président, Mais bien volontiers ! 

UAbbé. La chanson de Roland s'est répandue 
dans toute TEurope ; tous les peuples chrétiens 
l'ont admirée, traduite, imitée : c'est qu'en effet 
les poèmes du cycle de Charlemagne, et surtout 
le Roland, qui en est le chef-d'œuvre, contiennent^ 
plus et mieux qu'une pensée nationale. Ils con- 
tiennent la pensée la plus largement humaine 
qui se soit jamais exprimée dans un poème 
héroïque. Ils ont ravivé dans toutes les âmes des 
impressions profondes et confuses, d'ardentes 
aspirations vers l'unité qui ne s'arrêtaient pas 
aux frontières indécises, qui n'opposaient pas 
dans un patriotisme étroit, haineux, des intérêts 
et des ambitions rivales, mais embrassaient tous 
les peuples de l'Europe dans une sorte de fédé- 
ration chrétienne, armée pour étabhr dans le 
monde entier le règne de la justice. Cette passion 
de l'unité se rattachait au souvenir historique, 
vague, mais puissant, de l'empire de Charle- 
magne. 

Le Charlemagne légendaire, le Charlemagne 
épique est un personnage surhumain C'est le 
vainqueur du monde entier. Il est d'une stature 
colossale ; son visage est d'une mâle beauté ; ses 
yeux sont tour à tour doux et terribles. Il est 
grave, parle peu, ne rit jamais; sa longue barbe 
« fleurie » et ses cheveux de neige montrent seuls 
sa vieillesse prodigieuse ; il a toute la vigueur 
d'un jeune homme. Et quelle vie! toujours à 
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cheval, toujours sous le haubert, courant d'un 
bout de la terre à l'autre, à l'appel de Dieu, 
pour défendre partout le droit contre la force. 
Il est fatigué ! Cependant, les jours de bataille 
sont ses meilleures fêtes. Dès qu'il voit Tennemi, 
,sa belle tête pensive devient rayonnante. Il a 
Tair d'un lion, mais d'un lion joyeux. Joyeuse 
est le nom de son épée : quand il la tire, elle 
brille comme l'éclair et frappe comme la foudre. 
Il est fatigué. Parfois il désire la paix. Parfois 
il voudrait dormir au moins une seule nuit dans 
lace chambre voûtée » de son palais : — non ! sa 
tâche n'est jamais accomplie. Un ange, de la 
part de Dieu, le réveille dans son premier som- 
meil : « Lève-toi, Charles ! lève toi Rassemble 
ton armée ; va là-bas, au delà des montagnes 
et des mers, secourir cette cité chrétienne me- 
nacée par les infidèles I » Car Charles ne doit 
jamais connaître le repos ; il doit lutter et peiner 
toujours ; mais il ne doit pas non plus connaître 
de défaites : s'il le faut, les lois de la nature 
seront suspendues pour lui assurer la victoire et 
le soleil s'arrêtera pour lui comme pour Josué. 

Les travaux historiques de nos jours ont dé- 
truit bien des gloires. Bien des héros, vus de 
plus près, se sont trouvé n'être que des hommes 
dont le hasard a servi l'ambition. Charlemagne, 
au contraire n'a fait que grandir. Quand on 
songe à . l'œuvre qu'il avait conçue, qu'il a 
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presque achevée et qu'il a maintenue pendant 
toute sa vie ; quand on songe à son temps, et 
qu'on examine les moyens dont il a pu disposer, 
on comprend que l'admiration des peuples Tait 
entouré d'une auréole et lui ait donné une gran- 
deur surnaturelle. 

Représentons-nous ces peuplades guerrières à 
peine établies, ou plutôt campées au milieu des 
ruines d'une civilisation décrépite qui s'enfonce 
lentement dans une barbarie croissante. Rien 
n'est plus navrant ; rien n'inspire aux contem- 
porains un découragement, un désespoir plus 
profond que cette décadence où l'on voit tout 
périr : les lois, les mœurs, les sciences, les arts 
et les lettres. 

Cependant un jeune chef des Francs, héritier 
d'un empire militaire maintenu par une race de 
soldats, tente non seulement d'arrêter cette dé- 
cadence, mais de reconstituer le monde sur des 
bases nouvelles, de tempérer la férocité germa- 
nique, de ranimer la langueur romaine, d'étein- 
dre les haines et de rassembler les âmes sous la 
loi du Christ dans l'unité sociale de l'Empire et 
dans l'unité religieuse de l'Eglise. Clovis a pres- 
senti la France, peut-être ; Charlemagne a voulu 
fonder « la chrétienté. » 

S'unissant au Pape, il réforme l'Eglise elle- 
même ; et c'est le fondement de son œuvre ; il 
chasse les prélats usurpateurs, va chercher dans 
les monastères où ils se cachent des savants et 
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des saints et les place aux premiers rangs dans 
sa cour ; il restaure tout ce qui peut encore 
vivre de la société romaine ; il emploie pour ses 
desseins les conciles ecclésiastiques et les assem- 
blées germaines. 11 organise, de la base au faîte, 
une administration tout entière. Il établit par- 
tout l'accord entre les pouvoirs civils et reli- 
gieux, partout, il en empêche la confusion. Rien 
n'échappe à son activité, ni les académies pour 
ce qui reste des hautes études, ni les écoles pour 
les petits enfants. Il s'efforce de séparer et de 
purifier les idiomes confondus; tout en adoptant 
ce qu'il peut des lettres latines, il recueille les 
vieilles traditions teutoniques, les chants bar- 
bares ; il refoule les envahisseurs arabes, il 
dompte les Saxons et les fait entrer dans le 
monde chrétien. 

Son édifice est éphémère, il est vrai. C'est 
pour cela même que son œuvre et son nom 
restent profondément gravés dans l'esprit et le 
cœur des peuples. On s'habitue aux bienfaits 
quand ils se prolongent ; ils semblent tout na- 
turels quand on continue d'en Jouir ; on oublie 
la reconnaissance. Jamais on ne comprend aussi 
bien le bonheur que quand on l'a perdu. 

L'Empire de Charlemagne est éphémère, di- 
sais-je. Dès que le fondateur a disparu, son 
œuvre s'écroule ; la décadence et la confusion 
renaissent, plus affreuses qu'avant. Ce qui 
restait de la société romaine achève de se dis- 
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soudre ; de nouveaux barbares, les Normands, 
brûlent et pillent tout, malgré les descendants 
amollis et corrompus des premiers envahisseurs ; 
on ne vit plus qu'au jour le jour, dans une anar- 
chie continuelle ; toute culture intellectuelle dis- 
paraît ; plus de sécurité nulle part, et pas 
d'études ; les monastères mêmes ne sont plus 
inviolables ; l'immense majorité des hommes ne 
songe qu'à se défendre contre le meurtre, le froid, 
la faim, toutes les violences et toutes les misères. 
Les plus puissants, les plus favorisés du sort, 
les mieux doués par la nature, ceux qui ont pu 
réunir des gens armés et bâtir de ces forteresses 
primitives, de ces donjons de bois décrits par 
M. Léon Gautier, ceux-là même ont à veiller, 
à lutter sans cesse pour défendre leurs hommes, 
leurs biens et leurs vies contre des dangers de 
tous les jours, et sont absorbés par les rudes 
soucis de leur existence précaire. On ne sait 
plus écrire ; on sait à peine parler : la pensée 
distraite, indifférente, indécise, laisse flotter l'ex- 
pression qui se trouble elle-même. Les langues 
balbutient. On se croit près de la fin du monde. 
Et cependant jamais- l'œuvre de Gharlemagne 
n'a péri tout entière : elle vit encore dans les 
âmes. Un instant soulevés au-dessus d'un 
cloaque sanglant de honte et d'angoisse, les 
peuples de l'Europe ont entrevu cet idéal su- 
blime : la paix intérieure dans l'unité, l'action 
toute puissante au dehors pour la justice et le 
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bien. Ils ne l'oublieront plus. Cette vision de 
gloire et de bonheur, sitôt disparue comme un 
rêve, dominera l'histoire. Tous les hommes de 
pensée et tous les hommes d'action ; philosophes, 
poètes, rois ou tribuns, les Othon, les Frédéric 
d'Allemagne, et même les Rienzi ; les Grégoire 
VII et même les Jules II, comme les Dante et 
même les Pétrarque, referont ce rêve. 

Dès que la féodalité sortira du chaos ; dès 
que les institutions naissantes commenceront à 
s'affermir, et que la pensée, plus attentive, ré- 
glera la parole et fera jailUr des langues nou- 
velles des ruines du latin ; dès qu'on reprendra 
courage, qu'on recommencera d'aimer la vie et 
de croire au lendemain ; en un mot, pour parler 
avec le poète, dès que l'on verra 

... d'un siècle barbare 
Sortir un siècle d'or, plus fertile et plus beau ; 
Quant le vieil univers fendra, comme Lazare, 
De son front rajeuni la pierre du tombeau, 

alors, avant même de se sculpter dans la pierre 
et de rayonner dans les vitraux des cathédrales, 
le souvenir du grand empereur d'Occident res- 
plendira dans la poésie. Charles deviendra plus 
qu'un homme. 

L'admiration, le souvenir passionné des peu- 
ples encore enfants s'exprime d'une manière 
enfantine. Ces exagérations colossales, ce con- 
quérant du monde, cette épée Joyeuse qui brille 
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comme un soleil, cet empereur géant qui a vécu 
deux siècles, toutes ces hyperboles crues et vio- 
lentes qui nous choquent au premier abord, de- 
viennent poétiques, nobles et grandioses quand 
on se pénètre de Tesprit qui les a dictées. C'est 
l'esprit qui a fait les croisades. 

Charlemagne, au moyen âge, est l'incarnation 
de ce désir ardent, de cet espoir obstiné de voir 
les peuples chrétiens unis, puissants par la paix, 
établir dans le reste du monde le règne de la 
justice et de la vérité. 

Ce rêve des poètes anoblira l'ambition des 
peuples et des rois. Nous ne cesserons jamais de 
le poursuivre, même dans nos erreurs et dans 
nos folies. 

Les peuples païens ont cherché tour à tour 
l'asservissement du monde sous le joug d'un 
vainqueur ; le citoyen d'Athènes et celui de 
Rome se sont crus seuls faits pour la liberté : 
les peuples chrétiens ont rêvé l'unité du monde 
dans la liberté des nations. 

N'est-ce vraiment qu'un rêve ? 

Le Président. Je ne sais. Qui donc oserait jeter 
un défi à la Providence? Peut-être se rapprochera- 
t-on de cet idéal, dont je crois, malheureusement, 
qu'on s'éloigne aujourd'hui. 

Le Président resta pensif quelques minutes, 
la tête penchée. Puis il reprit : J'admire comme 
vous Charlemagne, mon cher Abbé. Mais deux 
choses lui ont manqué, deux forces puissantes 
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pour le progrès et Tunion des hommes; deux 
choses qui manquèrent, plus tard, au chef de 
l'aristocratie féodale et qui ne manquent pas 
moins aux « classes dirigeantes » de nos démo- 
craties contemporaines : la tolérance et la chas- 
teté ; le respect de la femme et le respect de la 
conscience désarmée. 

Le Commandant parut étonné. Sans la pré- 
sence de Fabbéj peut-être eût-il fait sur la ré- 
flexion du Président quelque remarque intem- 
pestive : son dos parut ébaucher un haussement 
d'épaules^ aussitôt réprimé, Puis^ se tournant 
vers le Président^ avec déférence, il dit : La 
chasteté, ça nous manque, j'en conviens; mais 
il me semble que nous sommes tolérants? 

Le Président Les républicains de quatre- 
vingt-treize. Commandant, n'ont-ils pas em- 
ployé, chez eux et chez nous, pour tuer la su- 
perstition et faire de vrais sans-culottes à leur 
image, des procédés tout à fait analogues à ceux 
dont le Charlemagne légendaire se servait pour 
faire de Saragosse une ville chrétienne, et le 
Charlemagne réel, pour convertir les Saxons? 
Vous rappelez-vous, mon cher Archiviste, ces 
carrières de Berg-Terblyt que nous avons par- 
courues sous la conduite de M. Habets, votre 
savant collègue de Maastricht? Vous rappelez- 
vous ces chambres, ces étables, cette chapelle 
avec son autel, son confessionnal, son baptis- 
tère, tout ce village souterrain taillé dans la 
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roche friable ; catacombes d'hier, qui font revivre 
et palpiter le souvenir des catacombes d'autre- 
fois ; vous rappelez-vous ces inscriptions et ces 
peintures, savantes et naïves, tracées d'une main 
lourde par un vieux curé qui est mort dans cet 
asile i C'est là que des paysans du Limbourg se 
sont retirés pour adorer le Christ, au temps où 
des « libérateurs » leur apportaient le culte de la 
déesse Raison. Ces étranges libérateurs au- 
raient ils eu le droit de s'indigner contre Char- 
lemagne punissant de mort les Saxons qui refu- 
saient le baptême ? 

Je n'abuserai pas des communards; je recon- 
nais que la persécution politique ou religieuse 
est devenue plus rare et moins cruelle qu'autre 
fois : mais prenez-y garde ! Quand nous sommes 
tolérants, n'est-ce point par scepticisme et par 
indifférence plutôt que par humanité ? Vienne 
une révolution sociale, mon cher Commandant, 
et vous me direz des nouvelles de la tolérance 
moderne ! 

J'en reviens à Charlertiagne. Il y a, dans 
Y histoire de France de M. Keller une belle page 
sur la tristesse et les remords de Charlemagne 
vieillissant... Peut-être le grand empereur a-t-il 
prévu la dissolution de son empire... Ecoutez : 

Du reste, dit M. KelIer, c'était un rêve impossible que 
la durée de cet édifice, reposant sur la tête d'un tel génie 
et miné d'avance au sein de sa famille. Ce qui lui manqua 
surtout, c'est le secret, ignoré des enfants de Clovis, pour 
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lequel saint Lambert avait versé son sang, et que les 
descendants de Timpudique Alpalde ne devaient point 
posséder ; le secret de la chasteté. Il avait souvent changé 
de femme, et, plus d'une fois, l'orgueil de ces reines d'un 
jour avait révolté les grands et troublé la paix du palais 
et de l'Empire. De ces unions peu bénies, Charlemagne 
avait eu des fils qu'il vit presque tous mourir à la fleur 
de l'âge, et des filles légères dont les fautes attristaient 
son cœur. Il se faisait vieux, et au poids de quarante 
années de règne s'ajoutait celui d'une sombre mélancolie. 
La mort allait venir ; que deviendrait alors ce bel em- 
pire, fruit de ses combats, de ses travaux, de sa vie tout 
entière ? Pour en porter le faix, il ne lui restait qu'un fils 
faible de cœur et d'esprit... Heureux le pauvre vassal ou 
le barbare du Nord à qui une épouse fidèle avait donné 
des enfants nombreux et forts, l'espoir de sa race I 

Déjà, de toutes parts. Frisons, Saxons, Sarasins, insul- 
tant à sa vieillesse, viennent piller les rivages de ses états. 
Vamemenl pour les châtier, il construit de gros et forts 
bateaux... ils lui échappent sur leurs barques légères, 
insaisissables. Un jour il les vit de ses propres yeux; ils 
avaient disparu à l'horizon que son regard pensif les suivait 
encore. C'étaient les fils de ces Saxons dont, en 25 ans, 
sa forte épée n!avait pu tarir la race. A quoi bon ce pays 
désert et ravagé, ces peuples décimés, mais non convertis 
et ces flots de sang répandus (1)? Les morts crient ven- 
geance ; à leurs fils l'avenir, la richesse, l'empire. Tandis 
que les pirates vont piller sa capitale, disperser ses écoles, 
ruiner ses peuples, les vaincus de Poitiers, les enfants de 

(1) En vain les moines anglo-saxons et le pape lui- 
même prêchent la clémence ; si les Saxons ne connais- 
sent l'Eglise que par les dîmes et les supplices, ils auront 
horreur du baptême ; les rigueurs continuent, arrêtent les 
conversions et amènent d'autres rigueurs (Hist. de Fr. 
de M. Keller, t. 1, p. 124). 
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Mahomet vivront paisibles et triomphants dans leurs pa* 
lais de Séville et de Cordoue; leurs savants fameux 
effaceront l'éclat passager d'Alcuin et de ses disciples. 
Qje deviendra l'Eglise du Christ à laquelle lui, Charle- 
magne, a voué son bras et son épée ? Tristes retours de 
l'homme à cette heure tardive où il pèse ses fautes, voit 
s'évanouir ses rêves et ne sait pas encore comment ni 
pourquoi la Providence s'est servie de lui ! L'empereur, 
sur le bord de la tombe, ne prévoyait pas que l'œuvre 
de Dieu, qui seule ne périt point, grandirait sur les 
ruines de sa famille; que les Francs rajeunis par les 
Saxons, l'emporteraient sur les Sarrasins usés par la 
polygamie; que, sous les saintes lois du mariage, surgi- 
raient dans toute l'Europe des familles fortes et durables, 
des peuples jeunes et vigoureux, recueillant son héritage 
et se souvenant un jour d'avoir eu, sous son sceptre, un 
commun et glorieux berceau (i). 

Après avoir attendu que le Président eût re- 
placé dans son rayon le livre dont il venait de 
lire un passage, PAbbé lui dit : Vous parliez de 
tolérance... la tolérance religieuse, en même 
temps que la piété la plus fervente, voilà préci- 
sément ce qui fait, au milieu des poèmes hé- 
roïques du moyen âge, un des caractères distinc- 
tifs des Chansons du Cid. 

L'Archiviste intervint. Etes-vous sûr, mon 
cher Abbé, dit-il, que l'intolérance n'ait jamais 
été, dans certains moments, inévitable et néces- 
saire au salut des peuples ? 

L'Abbé. Convenez, mon cher ami, qu'il serait 
assez piquant de me voir défendre contre vous 

(1) Ib. p. iSj. 
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la cause de la tolérance, à propos de Roland et 
du Cid... 

Le Président, Nous parlerons du Cid un 
autre jour, TAbbé. Ce soir, il est tard, allons 
nous coucher. 

La bibliothèque était au re^ç-de-chaussée ; les 
appartements des quatre amis y à T étage. Au 
pied de Fescalier, le Président dit à ses hôtes : 
Montez, Messieurs, ne m'attendez pas, je vous 
prie; je suis vieux; si vous restez avec moi, 
franchement j'aurai peur de vous ennuyer par 
ma lenteur, je me dépêcherai, je m'essoufflerai ; 
ça me fera du mal... 

Le Commandant, Je suis encore bien moins 
leste que vous, mon Président, avec ma pauvre 
jambe. Je vous tiendrai compagnie. 

Il se forma deux groupes : F Archiviste et 
FAbbé passèrent les premiers, et bientôt le 
Président et le Commandant, qui s'arrêtaient 
à chaque marche, se trouvèrent seuls. Alors, 
tout à coup, levant la tête : 

Qu'est-ce que la métaphysique? dit le Com- 
mandant, Ce diable d'Archiviste n'est plus là 
pour nous embrouiller. Pourriez-vous m'expli- 
quer la chose, — mais sans grec, sans allemand, 
sans matagrabolisation d'aucune espèce, là, mon 
Président ? 

Le Président, Par exemple, quand l'Abbé 
nous disait, hier : « la fonction providentielle 
» de l'étonnement et de l'admiration, c'est de 
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» provoquer TefFort de rintelligence vers la vé- 
» rite », il faisait de la métaphysique. 

Le Commandant, « La fonction providen- 
tielle, etc.. )) En français ordinaire, est-ce que 
ça ne veut pas dire : « nous regardons avec 
attention les choses qui nous paraissent belles 
ou simplement étranges? » 

Le Président, Oui... 

Le Commandant, C'est un fait d'expérience. 
Où donc est la métaphysique ? 

Le Président. Attendez. Si l'Abbé s'était con- 
tenté d'affirmer un fait, ce ne serait pas de la 
métaphysique ; mais il a dit ; « la fonction de 
Tétonnement.,. »; « la fonction »: vous entendez. 

Le Commandant. Eh bien ? 

Le Président. Eh bien, « la fonction », c'est 
de la métaphysique. 

Le Commandant, Je n'y suis pas encore. 

Le Président. Voulez-vous un autre exemple? 
Si je dis : mon estomac digère (il digère encore 
très passablement pour son âge, grâce à Dieu)... 
Si je dis : mon estomac digère, je fais de la 
science positive ; mais si je dis : — la fonction de 
l'estomac est de digérer, mon estomac est fait 
pour digérer, — alors je suis en plein dans la mé- 
taphysique. 

Le Commandant. « L'estomac est fait pour 
digérer »... Y a-t-il des gens qui disent le con- 
traire? 

Le Président. Certes. Nombre de philosophes 
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pensent que si l'estomac digère, c'est tout à fait 
par hasard. Les plus célèbres sont Épicure et 
Lucrèce... 

Le Commandant, Vous m'étonnez... En fait 
de doctrines d' Épicure, je ne connais guères que 
sa morale. J'ai lu ce dialogue entre Molière et 
Chapelle, dans le bateau, vous savez... « Passe 
encore pour la morale »... — Alors, pourquoi 
donc est-il fait, Testomac ? 

Le Président, Pour rien. Ça s'est fait tout 
seul, par hasard, vous dis-je. C'est un accroche- 
ment fortuit d'atomes. 

Le Commandant, Et ceux qui raisonnent 
ainsi, font-ils de la métaphysique? 

Le Président, Sans doute. C'est un autre 
système. C'est la métaphysique du hasard, ou 
de la cause première sans raison, opposée à la 
métaphysique de la cause première intelligente, 
vulgairement, du bon Dieu. C'est là ce que 
l'Abbé voulait dire avec son grec : ô ^éyoç... 

TÔ a^oyov... 

Le Commandant. Alors, pour ne pas faire de 
métaphysique, dites moi comment il faut s'y 
prendre ? 

Le Président, Pour ne pas faire de métaphy- 
sique, il faudrait dire, tout simplement ; « la 
plupart des estomacs observés digèrent » et ne 
pas sortir de là. 

Le Commandant, Bon. Y a-t-il des gens qui 
ne sortent pas de là? 
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Le Président. Il y en avait qui prétendaient 
n'en point sortir... mais ils en sortent, tout dou- 
cement, sans en avoir l'air... Ils disent que si 
les estomacs digèrent, au moins pour la plu- 
part, c'est une habitude qu'ils ont prise, de père 
en fils; ceux qui ne digéraient pas ayant tué 
leurs propriétaires, et par conséquent n'ayant 
pas fait souche; ils ajoutent : « cela se comprend 
très bien sans idée de fonction^ de cause finale ; 
ce qui prouve que l'estomac n'est pas plus fait 
pour la nutrition que pour la gastrite ». 

Le Commandant. Darwinisme, hein? 

Le Président. Non, ce n'est pas le Darwi- 
nisme; ce sont des gens qui se disent darwi- 
nistes. Quant à l'hypothèse de Darwin, elle est 
insuffisante, je crois, pour expliquer l'évolution 
des êtres vivants ; mais elle est très concilia ble 
avec l'idée d'un Dieu souverainement intelligent. 
N'est-ce pas une preuve d'intelligence que d'ob- 
tenir des résultats merveilleux avec des moyens 
très simples? 

En vérité, ces gens qui se prévalent de la 
« concurrence » et de la « sélection » pour nier 
la suprême Intelligence me font l'effet de ce 
rustre qui dans une exposition d'art, passe, dé- 
daigneux, devant une superbe gravure à l'eau 
forte, en disant : « ça n'est pas fait à la main ! » 

Le Commandant. Ce qu'on peut dire en fa- 
veur de ce rustre, c'est qu'il ne raisonne pas... 

Le Président. D'accord : cela vaut mieux que 
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de raisonner faux. Si le rustre, ayant une idée 
vague des procédés de la gravure à l'eau forte, 
disait : « Ce prétendu chef-d'œuvre s'explique 
très bien, sans cause intentionnelle et finale, par 
la lutte et la concurrence entre un corps gras et 
un acide à la surface d'un métal ))... 

Le Commandant, Il serait aussi bête qu'un 
philosophe. ' 

Le Président, C'est le cas de beaucoup de 
rustres. Dans notre époque de vulgarisation 
scientifique à outrance, le vieux bon sens po- 
pulaire tend à disparaître... Ce sont les systèmes 
les plus absurdes qui se vulgarisent le mieux. 

Le Commandant, Et que dit notre ami l'Ar- 
chiviste de ces effets de l'apostolat scientifique 
sur les masses ? 

Le Président. L'Archiviste ne croit pas au 
bon sens populaire. 

Le Commandant. Et l'Abbé? 

Le Président, L'Abbé prétend expliquer par 
des causes étrangères à la science la fortune 
étonnante de ces philosophes qui soutiennent 
que le tube digestif n'est pas plus fait pour la 
digestion que pour la gastrite... cette doctrine, 
dit-il, chez les plus zélés et les plus bruyants de 
ses défenseurs, a pour cause finale de justifier les 
goinfres... malheureusement, elle ne guérit pas 
la gastrite. 

Le Commandant, Et si je disais, moi, que la 
gastrite a pour cause finale et pour fonction pro- 
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videntielle de corriger le goinfre et même, au 
besoin, de le supprimer, s'il est incorrigible ? 

Le Président, Vous feriez de la métaphysique, 
à haute dose, comme l'Abbé, dans le sens reli- 
gieux et providentiel. 

Le Commandant. Eh bien, je vous comprends, 
vous, mon Président. Je ne veux pas vous rete- 
nir plus longtemps à la porte de votre chambre ; 
mais si vous faites un jour un cours de méta- 
physique, je m'inscris. Bonsoir. 
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Les quatre amis en étaient là de leurs lec- 
tures et de leurs causeries^ quand il fallut se sé- 
parer^ chacun ayant ses devoirs ou ses affaires 
qui rappelaient ailleurs. On se quitta donc, à 
regret, promettant de se revoir. Mais on avait 
pris goût aux poèmes chevaleresques. De com- 
mun accordy on résolut de continuer y par cor- 
respondance , les études commencées, 

L'Abbé s'était déjà préparé, le mieux pos- 
sible, à parler du Cid : il prit rengagement 
décrire une analyse du poème espagnol. Cette 
étude passerait de main en main ; chacun r an- 
noterait à son tour, puis elle reviendrait à 
son auteur. Voici le manuscrit de FAbbé : 

Je ne crois pas qu'il y ait jamais eu, dans 
aucun pays, de héros plus populaire que le Cid 
en Espagne ; jamais la fierté, Tidéal de valeur et 
de vertu, les rêves de grandeur et de gloire de 
tout un peuple ne se sont incarnés à ce point 
dans un seul homme. 
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Le Cid, j'entends le Cid épique, celui de la 
légende, et non celui de l'histoire, me paraît le 
type le plus admirable du chevalier chrétien. 

Le Cid fournit à lui seul une matière, un 
cycle héroïque inépuisable : depuis le XII« siècle, 
Fimagination des poètes espagnols ne se lasse pas 
de reprendre et d'orner sans cesse de nouveaux 
exploits leur Cid, le défenseur de la justice, de 
la patrie, de la foi, le champion de toutes les 
grandes causes, don Rodrigue Diaz de Bivar, el 
mio Cid Campeador, 

Choisissons quelques tableaux dans ces lé- 
gendes, mais sans sortir du moyen âge. Notre 
guide est le poema del Cid, En complétant le 
récit au moyen d'autres sources, j'essaierai de 
restaurer, dans la mesure du possible, ce poème 
qui nous est parvenu mutilé. Je ne me conten- 
terai pas, je l'avoue, de combler quelques lacu- 
nes au moyen de fragments empruntés à d'autres 
œuvres qui répètent la même histoire et coïn- 
cident avec les parties du poème qui nous sont 
conservées ; je tâcherai parfois de deviner l'in- 
spiration primitive, la pensée génératrice, origi- 
nale du poème sous les erreurs d'un copiste ou 
les surcharges d'un arrangeur maladroit. 

Je sais à quoi je m'expose. Mais vous ayant 
loyalement avertis, je ne puis au moins être 
accusé de supercherie. Comme pour les Nibe- 
lungen, en toute occasion je renvoie au texte 
lui-même ; ce qui suffit à la probité littéraire. 

9- 



206 CHAPITRE IX. 



Ce qu'on nomme le poème du Cid se com- 
pose de deux chansons de geste étroitement 
unies et se faisant suite. La première pourrait 
avoir pour titre : VExil du Cid, 

Il ne s'agit pas du jeune chevalier amoureux 
et duelliste de G. de Castro et de Corneille : le 
héros du vieux poème est un autre Cid, bien 
plus noble et plus grand encore dans sa mâle 
austérité. 



I. 



LE SERMENT DU ROI. 



Don Rodrigue de Bivar est dans la maturité 
de Tâge. Il est droit, sincère, inflexible dans la 
justice, fidèle à son roi, mais avant tout fidèle 
à son pays et à Dieu. Infatigable, il vit à che- 
val, en campagne, et va passer de rares et courts 
loisirs dans son domaine de Bivar, entouré de 
sa famille et de ses vassaux, qui laiment comme 
un père. 

Le commencement du poème est perdu. Le 
premier fragment s'ouvre au départ du Cid pour 
Texil. Pourquoi donc est-il en disgrâce? Les his- 
toriens discutent sur les motifs allégués par le 
roi de Castille pour justifier son ingratitude 
envers le plus ferme soutien de son royaume. 
Qu'importe le prétexte ? La vraie cause, la voici : 

Le roi don Ferdinand a partagé ses états 
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entre ses trois fils qui se sont disputé, les armes 
à la main, l'héritage paternel. 

Le plus jeune, don Garde, est détrôné le pre- 
mier... Don Sanche, roi de Castille, Faîne de ces 
frères enneniis, est assassiné par un traître. 
Alors don Alphonse, le second des fils du roi, 
se présente devant les cortès pour se faire pro- 
clamer et reconnaître comme suzerain par la 
noblesse castillane. Le Cid, seul dans l'assem- 
blée, lui refuse Thommage : 

« Roi don Alphonse, dit-il, mon Seigneur don 
» Sanche est mort assassiné. Cest à cause de ce 
» meurtre que vous seriez mon roi. Il y a des 
» gens qui ont dit que le traître, Vellido Dolfos, 
» a tué son Seigneur par vos conseils. Or, je ne 
» vous donnerai mon hommage et ma foi que si 
» vous vous lavez par serment de toute part 
» dans ce crime ! » 

Le roi jeta les yeux sur l'assemblée , et voyant 
qu'on approuvait mon Cid, il consentit à faire 
le serment. 

On se rendit à Burgos, dans l'église Sainte- 
Agathe : c'est là que le roi, comme il est d'usage, 
doit jurer avec douze de ses vassaux. 

On apporte le saint Evangile; le roi pose 
dessus la main, et mon Cid parle ainsi : — 
« Roi don Alphonse, dites avec moi : par le 
» saint Évangile^ je jure que c'est à mon insu 
» quon a tué mon frère. Et si je mens, puisse- 
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» je périr par la main dun traître, mon vassal ^ 
» comme don Sanche, mon frère ^ périt de la 
» main de Vellido^ son vassal, » — Les douze 
gentilshommes, vassaux d'Alphonse, répondent : 
Amen, Un instant le roi paraît hésiter. Alors 
Pero Anzurez, son ancien précepteur, son fami- 
lier et son confident, lui dit : « Avancez la 
» main, et jurez. » Puis, à voix basse, il 
ajoute : « Jurez donc. Sire ; soyez sans crainte. 
)) Jamais roi ne fut parjure, ni pape excommu- 
» nié. » — Le roi fit le serment ; mais il pâlit et 
sa voix trembla. Alors, une seconde fois, mon 
Cid prit la parole : « Roi don Alphonse, redites 
» avec moi : Par le saint Évangile^ c'est à mon 
» insu qu'on a tué don Sanche, mon frère ; et 
» si je mens, puissé-je mourir de la main dun 
» traître ! » Le roi jura pour la seconde fois ; 
mais il pâlit encore davantage. 

» Alors mon Cid fléchit le genou et lui bai- 
sant la main, le reconnut pour son roi (i). » 

Voilà pourquoi don Alphonse n'aimait pas le 
Cid ; et les envieux n'eurent pas de peine à le 
faire tomber en disgrâce. 

Don Rodrigue est exilé de Castille. Il prend 
la résolution d^aller, avec ceux de ses vassaux 
qui voudront le suivre, combattre les Maures. 



(i) Chronique générale, chronique du Cid et romances 
divers. 
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Il doit abandonner sa famille : son fils unique 
est mort glorieusement, tout jeune, sur le champ 
de bataille : sa femme, dona Chiméne et ses 
deux filles vont donc rester sans protecteur ; il 
les envoie, pour les mettre en sûreté, au monas- 
tère de Saint-Pierre de Cardègne, les confiant à 
Tabbé, don Sanche, qui est son ami. 

Cette abbaye de Saint-Pierre est célèbre en 
Espagne. Je cède à la tentation de m*éloigner 
un peu de mon sujet pour vous en parler, en 
citant un passage de ce « Pèlerinage au pays du 
Cid », un des fragments d*Ozanam que j'admire 
le plus : 

Â deux lieues au sud de Burgos s'élève l'abbaye de 
Saint- Pierre de Cardena, la plus ancienne colonie de 
l'Ordre de saint Benoit en Espagne : une princesse de la 
race royale des Goths l'a fondée en 537 pour y déposer 
les restes de son fils. Cest une maison gk>rieuse et qui a 
pris sa part de la lutte nationale contre les Sarrazins. En 
872(1) les infidèles la saccagèrent et massacrèrent sous ses 
cloîtres l'abbé Etienne avec deux cents moines. En 899, 
Âlfonse III releva le monastère ; mais on dit que pen- 
dant six cents ans, au jour anniversaire du massacre, le 
sang des martyrs reparut sur les pierres où il avait été 
versé. On ajoute qu'il cessa de se montrer en 1492^ quand 
la prise de Grenade eut lavé pour toujours l'injure des 
Chrétiens. 

Ce lieu fut aimé du Cid. C'est à l'abbé de Cardena 
qu'il confie sa Chiméne et ses deux filles en partant pour 
l'exil ; c'est à Saint- Pierre qu'il veut avoir sa sépulture, 
c'est là que sa veuve et ses amis le ramènent de Valence, 

(1) Je crois cette date inexacte. 
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embaumé, lacé dans son armure, dressé sur son cheval 
de guerre. Cest là qu'ils le déposent, non point couché 
dans une tombe comme le vulgaire des morts : mais assis 
sur un escabeau, enveloppé dans son manteau et la main 
sur son épée... 

Les romances ont chanté les martyrs de Tab- 
baye de Cardègne : 

Â Saint-Pierre de Cardena, où reposent le Cid et dona 
Chimène, gisent encore maints rois, maints chevaliers 
valeureux et renommés. 

Mais entre toutes ces gloires, il en est une surtout dont 
les cieux admirent la merveilleuse grandeur. 

Là, deux cents moines, disciples de saint Benoit par 
le vêtement et par la vie, sont morts martyrs en un jour. 

Deux cents. D'autres Ordres bénis donnent des saints 
un par un. Mais saint Benoît est riche ; il peut être géné- 
reux. Il donne deux cents martyrs d'un seul coup. 

Bienheureux Cardena ! Tous tes enfants sont hommes 
de guerre : les uns tuent, les autres meurent : ils sont 
tous vainqueurs. 

Lorsque les infidèles ont violé ton sanctuaire, ils ne 
pensaient pas y trouver un Cid : ils en ont trouvé deux 
cents. 



II. 



LA PREMIÈRE JOURNÉE d'eXIL, 



Mon Cid exilé de Castille chevauchait vers le 
pays maure. Il avait à sa suite soixante gentils- 
hommes fidèles. « Il passait à côté de son château 
de Bivar. Il tourna la tête, et vit d'un coup d'œil 
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la maison vide : les portes ouvertes, les serrures 
forcées, la fauconnerie sans attirail de chasse, les 
porte- manteaux sans pelisses, les perchoirs sans 
oiseaux. Mon Cid soupira, car il eut grand'peine: 
il parla bien, et d'une voix très calme : « Gloire 
» à toi, Dieu mon père qui es aux cieux ! Voilà 
» ce que m'ont valu des méchants, mes enne- 
» mis. » 

« Mon Cid poursuit sa route. Il traverse la 
ville de Burgos. La cité semble morte. Cachés 
derrière leurs fenêtres, les bourgeois, hommes 
et femmes, regardent passer leur Cid en pleu- 
rant ; aucun n'oserait lui parler, car le roi 
don Alphonse, par chartes scellées, arrivées la 
veille, a fait de terribles menaces à ceux qui 
donneraient aide ou asile à Rodrigue de Bivar. 
A travers les rues vides et silencieuses, mon 
Cid arrive à son logis. La porte en était fer- 
mée. Le roi le voulait ainsi, que mon Cid ne 
put entrer chet lui qu'en forçant la porte. Les 
gentilshommes de sa suite appellent à grands 
cris : mais les serviteurs, du dedans, n'osent ré- 
pondre. Alors mon Cid poussa son cheval tout 
près de la porte : il tira le pied de l'étrier, et 
frappa vigoureusement du talon : mais en ce 
moment, tout à coup, une petite fille de neuf 
ans, venue tout doucement en cachette, parut 
devant mon Cid et lui dit : « Campeador, soyez 
» béni! Le roi l'a défendu. Le roi ne veut pas 
» que vous entriez, ni \k, ni nulle part. Si nous 
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» VOUS laissons entrer, nous perdrons nos biens 
» et nos maisons, et les yeux de la tête. Mon 
» Cid, vous ne gagneriez rien à notre malheur : 
» allez vous-en : que Dieu et tous ses anges 
» vous conduisent : allez vous-en I » Et la petite 
fille s'enfuit vers sa maison. 

» Mon Cid alors tourna bride et poursuivit 
son chemin. En passant devant l'église Sainte- 
Marie, il la vit ouverte, mit pied à terre, et pria 
de tout cœur. Puis il repartit, et, passant la 
porte de la ville, il s'en alla camper au bord de 
la rivière, sur la grève. Il campa sur la grève, 
mon Cid, à la porte de Burgos, comme s'il eût 
été dans les montagnes ; il mangea le pain et but 
le vin qu'il portait avec lui (i). » 

N'est-ce pas admirable? Ce domaine de Bivar 
abandonné ; cette fauconnerie vide et dévastée ; 
(n'oublions pas que pour châtelain féodal la 
chasse est le plaisir noble, utile et mâle par 
excellence, la joie et l'honneur des loisirs du 
gentilhomme ;) puis cette ville de Burgos, muette 
et désolée, où toute porte se ferme devant lui, 
même celle de sa propre maison ; et cette petite 
fille de neuf ans, peut-être envoyée par son père, 
qui s'est dit qu'on ne punit pas de mort un en- 
fant ; cette petite fille de neuf ans qui seule ose 
exprimer à la fois, avec sa naïveté d'enfant, la 

(i) Edit. Vollmoller, v. la 68. 
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peur et Famour de toute une ville ; cette prière 
dans une église, car la seule maison qui soit 
ouverte au Cid en Castille, c'est la maison de 
Dieu ; ce campement dans la plaine sablonneuse, 
au bord de la rivière, comme en pays ennemi ; 
et ce repas aux dépens des provisions de cam- 
pagne, aux portes de sa ville de Burgos, à 
deux lieues de son château de Bivar : tout cela 
est d'une réalité vivante; ce n'est pas imaginé, 
c'est vu et senti. Et quelle sobriété d'expression 
dans cette poésie si simple et grande ! 



III. 



LES ADIEUX. 

Don Rodrigue vient à Saint-Pierre de Car- 
dègne, prendre congé de sa femme et de ses deux 
filles ; il y passe un jour entier, mais enfin il faut 
se hâter et partir, car il n'y a plus que trois jours 
pour arriver à la frontière dans le délai que lui a 
fixé le roi. Le lendemain de son arrivée, de 
grand matin, le Cid entend la messe avec sa 
troupe. 

En sortant de l'église, ils tont monter à 
cheval. Mon Cid embrasse Chimène ; et Chi- 
mène lui baise les mains en pleurant Et lui se 
prit encore une fois à regarder ses filles : — 
« Mes enfants, dit-il, je vous confie à mon ami, 
» l'abbé don Sanche, à votre mère et à Dieu. » 
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Il se mit à pleurer lui-même. Leur séparation 
fut comme Farrachement de T ongle hors de la 
chair. 

Mon Cid monte à cheval et va dans la 
campagne réunir ses gentilshommes en ordre 
de marche. Quelques-uns tardaient un peu, et 
mon Cid, en les attendant, tournait la tête vers 
l'abbaye. Mais Alvar Fanez Minaya, son pre- 
mier lieutenant, son conseiller et son ami, parla 
sagement et lui dit : — « Cid, où est votre 
» courage I Pensons à chevaucher, car nous n'a- 
» vons pas de temps à perdre. Peut-être le deuil 
» se changera-t-il quelque jour en joie. Dieu, 
» qui nous a donné Tâme, nous donnera le se- 
» cours. » — 

» L'abbé don Sanche, qui avait conduit mon 
Cid jusque là, s'en retournait ; Alvar Fanez, le 
rappelant, lui dit : — « Abbé, si vous voyez des 
» gens venir pour nous accompagner, dites leur 
» de suivre les traces de nos chevaux, ils nous 
» rejoindront facilement. » — Puis on lâcha les 
brides. On se hâtait, car le délai touchait à sa 
fin (i). » 



IV. 



LE COMTE DE BARCELONE. 

Le Cid continue sa route. A chaque étape 
viennent se réunir à son armée des gentilshom- 



(i) Edit. VolmOUer, v. 367 à Sgo. 
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mes qui, pour le suivre, ont quitté leurs mai- 
sons, abandonnant leurs biens et leurs fiefs et 
bravant la colère du roi. Bientôt Rodrigue se 
trouve « à la tête de cinq cents lances, toutes 
avec pennons ; quant aux fantassins, bien que 
ce soient des hommes vaillants, on n'en sait pas 
le compte (i). » 

On passe la frontière ; les premiers combats 
sont heureux ; le Cid avance en pays ennemi : 
mais le comte Raymond de Barcelone, allié des 
infidèles, vient lui barrer le passage avec une 
armée de Maures et de Français (aux yeux des 
Castillans^ les Catalans sont des étrangers, des 
français, ou pour être plus exact, des francs, 
francos) (2). 

Ce sont deux races antipathiques en présence. 
Pour les gens de Barcelone, les Castillans sont 
de^s barbares. Pour les Castillans, ou plutôt 
pour le poète du Cid, les gentilshommes du 
comte Raymond, qui chantent le plaisir dans 
la langue des troubadours, sont, comme nous 
dirions aujourd'hui, des romains de la déca- 
dence. — « Voyez les donc là-bas descendre au 
» pas la côte ! dit le Cïd ; ils ont tous des sou- 
» liers et des bas ; ils ont des selles à coussins 
» et des sangles de cuir assoupli. Nous autres, 
» nous enfonçons nos chausses dans nos bottes 

(1) V. 419 et 917. 

(2) V. ioo3. 
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)) et nous chevauchons sur des selles galiciennes. 
» A cent chevaliers, nous leur passerions sur le 
» corps. Pour un que nous descendrons, deux 
» tomberont de peur, et nous en abattrons trois 
» d'un coup (i). )) 

L'armée du comte de Barcelone est battue ; 
lui-même est fait prisonnier ; il est au désespoir 
d'avoir été défait par de « tels va-nu-pieds (2) ». 
Il veut se laisser mourir de faim. Mais le Cid 
l'encourage, le console de son mieux, le traite 
magnifiquement et le renvoie libre avec deux de 
ses gentilshommes. Il l'accompagne jusqu'à la 
limite du camp, et prend congé en lui disant : 
« s'il vous vient un jour fantaisie d'essayer une 
» revanche, vous saurez où me trouver. » Le 
comte don Raymond ne peut croire à cet excès 
de générosité. En s'éloignant à toute bride, il se 
retourne et regarde en arrière, craignant que le 
Cid ne vienne à se repentir et ne le fasse pour- 
suivre : « mais l'Excellent n'eut point fait une 
» telle déloyauté pour l'empire du monde (3). » 

V. 

LA RÉCONCILIATION. 

Le trait distinctif de l'honneur espagnol, c'est 
l'alliance intime des sentiments religieux avec les 

(1) VoUmOUer, 992-997. 

(2) Malcalçados, v. i023. 
(4) V. 1081. 
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sentiments nationaux, l'union profonde entre la 
fidélité monarchique, la fierté du gentilhomme 
et la foi du vieux chrétien. Ces caractères se 
marquent déjà dans les chansons du Cid. Don 
Rodrigue exilé continue à regarder Alphonse 
comme son roi, quelque injuste et cruel qu'il 
ait été. 

Je veux conter avec ses détails caractéristiques 
la réconciliation du Cid et du roi. Ce récit, 
tel que nous le fait le vieux poète, est très inté- 
ressant à la fois pour l'historien et pour le cri- 
tique littéraire. 

Le Cid est un type de loyauté féodale.. Le 
roi lui a pris ses honneurs, ses biens et ses fiefs ; 
n'importe : à chacune de ses victoires, le Cid 
fera saluer le roi comme vainqueur en lui en- 
voyant sa part du butin, qui est la première; et 
quand il sera maître de Valence, il lui fera l'hom- 
mage de son nouveau royaume comme d'un fief 
de la couronne de Castille. 

Après Dieu et la famille, sa première pensée 
est au roi. 

Dès son premier combat contre un parti de 
Maures qu'il met en déroute, le Cid envoie Al- 
var Fanez Minaya, son conseiller et son bras 
droit, en Castille, pour faire chanter mille messes 
d'actions de grâce à Sainte-Marie de Burgos et 
porter à Chimène le butin pris sur l'infidèle, 
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sauf trente chevaux de grande valeur qu'il offre 
.en don au roi de Castille (i). 

Don Alphonse les accepte. « Conservez vos 
» biens et vos fiefs, Alvar Fanez, dit-il ; retournez 
» auprès de celui qui vous envoie ; dès aujour- 
» d'hui je vous fais grâce, à vous, de même qu'à 
» tous ceux qui le suivent. Mais du Cid Cam- 
» péador lui-même, je ne vous dis rien. » — « Je 
» vous remercie comme seigneur naturel et légi- 
» time, répond Alvar Fanez. Roi, vous faites 
» quelque chose; plus tard vous ferez davan- 
» tage (2). » 

A chaque victoire, disions-nous, le Cid en- 
voie des présents au roi de Castille, en lui fai- 
sant hommage des terres qu'il a conquises. 
C'est ainsi que, de bataille en bataille, il pour- 
suit sa route jusqu'à la mer, et se taille, avec 
son épée, un domaine magnifique en plein pays 
musulman. Il s'établit à Valence, dont il fait sa 
capitale; puis il envoie Minaya Alvar Fanez, 
que nous connaissons, et Pero Bermuez sur- 
nommé le muet, dont nous parlerons à l'aise tout 
à l'heure, pour faire hommage de sa conquête au 
roi de Castille et ramener Chimène à son mari, 
si la chose est possible. 

» En approchant de Valladolid, où se trou- 
vait le roi, Pero et Minaya lui envoyèrent un 

(i) V. 8i5. 
(2) V. 396. 
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messager, lui faisant savoir que le Cid, seigneur 
de Valence, lui rendait hommage et lui offrait 
son présent. Le roi fut joyeux; il se mit en 
route pour aller au-devant de ceux qui venaient 
de la part de mon Cid ; il chevauchait le premier 
en tête de son escorte (i). 

« Minaya et Pero le muet, dès qu'ils voient 
don Alphonse, mettent pied à terre, s'appro- 
chent du roi, s'agenouillent et lui baisent les 
deux pieds (2). « Cest pour mon Cid Campea- 
» dor, dit Minaya, que nous vous honorons de 
» cette manière : il vous proclame son seigneur, 
« et se reconnaît votre vassal. Il y a peu de 
» jours, mon Cid a vaincu Jussuf, le roi de 
» Maroc, il a fait un butin considérable; il a 
» enrichi tous ses hommes, il vous envoie la 
» tente du roi maure avec ses pieux incrustés 
» d'or (3) et deux cents chevaux de prix. » 

« Le roi, prenant à part Minaya et Pero le 
muet, leur dit : « Écoutez-moi : mon Cid Cam- 
» peador me sert bien ; je lui en sais gré : je lui 
» pardonne. Qu'il vienne me voir, s'il lui plaît 
» ainsi (4)... Vous lui direz que j'irai le voir où 
» il lui plaîra, sur la frontière du royaume. Et 
» je lui souhaite tout le bonheur ppssible (5). » 

(1) V. 1827-1834. 

(2) V. 1841 et ss. 

(3) V. 1789. 

(4) V. 1896 et ss. 

(5) V. 1911. 
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« Lorsqu'on rapporte au Cid ce message, il 
répond : w Ce n'était pas au roi à se déplacer, 
» mais à nous. S'il nous l'avait permis, nous 
» aurions été le trouver n'importe où il eut été. 
» Nous lui devions cet honneur ; mais sa volonté 
» sera la nôtre (i). » 

Rendez- vous est donné sur le Tage ; et c'est 
là que se fit la rencontre et la réconciliation de 
mon Cid et de son seigneur. 

Dès que mon Cid vit de loin l'armée de 
son roi, il fit arrêter sa troupe, et vint à la ren- 
contre d'Alphonse avec quinze de ses gentils- 
hommes seulement, ceux qu'il aimait le mieux. 
Ils descendirent de cheval; et don Rodrigue fit 
alors ce qu'il avait résolu, l'ayant médité lon- 
guement. Il se prosterna devant le roi, les ge- 
noux, les mains et la face dans l'herbe. Mon 
Cid pleurait de joie. C'est ainsi qu'il sait faire 
hommage à son seigneur. Le roi lui dit : « Le- 
» vez-vous, Cid Campeador ! Levez-vous donc, 
» ou nous resterons ennemis !» Mais, toujours à 
ses genoux, don Rodrigue répondit : « Je vous 
» demande merci, mon légitime et naturel sei- 
» gneur, et je demeure prosterné jusqu'à ce que 
» vous m'ayez rendu votre amour, par tel signe 
» visible et de telle façon que l'entendent et le 
» comprennent tous ceux qui nous voient (2). » 

(1) V. igSo. 

(2) V. 2014 et ss. 
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Le Cid voulait que nul soldat, dans l'armée 
qui l'entourait au loin, ne put supposer qu'il 
rentrait en grâce comme un révolté, traitant 
avec son roi d'égal à égal. 

— « De toute mon âme et de tout mon cœur, 
» je vous pardonne et je vous rends mon amour», 
dit le roi. — « J'en remercie Dieu d'abord et 
» vous ensuite, répondit le Cid, et j'en prends 
» à témoins tous ces braves gens qui nous en 
)) tourent. » 

)) Alors, à la vue de l'armée, le roi lui donna 
ses mains à baiser ; et les genoux en terre, le 
Cid les lui baisa ; puis il se leva ; et le roi et lui 
s'embrassèrent au visage (i). » 

N'est-ce pas, que c'est d'une beauté, d'une 
grandeur incomparable? 

Comme nous l'avons constaté déjà, dans les 
poèmes héroïques du moyen âge, le type le plus 
admiré, le plus exalté, c'est le vassal. Mais quelle 
distance entre les situations violentes des Nibe- 
lungen (2), entre les exagérations inhumaines, 
révoltantes de Renier (3) et la haute et ferme 
raison du Cid ! 

Le roi don Alphonse un personnage est sa- 
crifié. Le poète est injuste; il dénature l'histoire 
et calomnie le suzerain pour grandir son héros. 

(1) V. 2039. 

(2) Voir p. 66 et 184 de ce livre. 

(3) p. i37 id. 

10 
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Le vassal écrase doublement le roi de sa supé- 
riorité morale. 

Aux cortès, le Cid est inflexible devant Al- 
phonse : il pose fièrement, rudement ses condi- 
tions; il ne cache pas sa défiance outrageante... 
Don Alphonse n'est pas encore son seigneur. 

Mais une fois que, le dernier de tous, comme 
à regret et gardant un doute dans son cœur, le 
Cid a plié le genou devant cet homme et lui a 
baisé la main, cet homme est, pour lui, devenu 
le Roi. Que le roi soit injuste et perfide, qu'il 
prenne au Cid ses fiefs et ses biens; qu'il réduise 
à la misère sa femme et ses filles ; qu'il lui 
prenne jusqu'à sa patrie et Tenvoie en exil; 
n'importe. Quel que soit l'homme, c'est la 
royauté qui est grande et sacrée. Le Cid exilé, 
dépouillé, calomnié, restera fidèle. 

Et remarquez bien ce trait caractéristique : 
le Cid est fidèle au roi malgré le roi lui-même. 
Pour le Cid, la vassalité n'est plus seulement, 
comme pour Bernier ou Rudiger, un lien per- 
sonnel : c'est un devoir public. 

Le sentiment de la patrie n'est peut-être pas 
moins vif dans la chanson de Roland. Mais 
il est plus vague, moins conscient de lui-même; 
dans le plaidoyer de Thierry, pour s'affirmer en 
se dégageant du sentiment féodal, il a recours à 
des subtilités juridiques (i). 

(i) p. io5 et i33 de ce livre. 
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Dans les conditions où se trouve le Cid, Ber- 
nier ou Rudiger, et même Roland peut-être, se 
trouveraient absolument libres de tout lien féodal. 
« Attila, mon roi! dit Rudiger... reprenez tout 
ce que j'ai reçu de vous, richesses, domaines et 
châteaux; laissez-moi quitter vos terres, nu- 
pieds, mendiant, traînant par la main ma femme 
et mes filles... laissez-moi quitter vos terres et 
m'en aller (i). » 

Don Alphonse a pris au Cid tout ce qu'il 
possédait; il lui a dit : « Je ne veux plus de toi 
comme vassal. Tes services me sont odieux. Je 
ne suis plus ton seigneur. Sors de mes terres : 
va-t-en ! » Il le chasse après l'avoir spolié; et si 
don Rodrigue de Bivar ne s'en va point men- 
diant, traînant par la main sa femme et ses 
filles, c'est grâce à l'amitié de l'abbé don Sanche, 
grâce au courage, au dévouement de ses propres 
vassaux qui bravent, pour le suivre dans son 
exil, la colère du roi, cette colère qui terrifie les 
bourgeois de Burgos. 

Certes, si jamais vassal peut se considérer 
comme ayant reçu « congé », c'est bien le Cid. 
Mais le roi, pour lui, c'est la patrie : il conti- 
nuera à servir, malgré le Roi, sa chère Castille, 
son noble pays, Castielia la gentil (2). C'est à 

(0 p. 77 de ce livre. 
(2) V. 672, 82g etc. 
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la couronne de Castille qu'il fait hommage de 
ses conquêtes sur les infidèles. 

Il ne permet pas au roi d'abaisser en sa per- 
sonne la grandeur et la noblesse de sa patrie. 

Aussi faible qu'il est violent, Alphonse, en face 
de la grandeur du Gid victorieux, s'empresse, 
malgré son rang, de faire plus de la moitié du 
chemin vers son ancien vassal. Rodrigue en est 
blessé. — « C'était à nous d'aller le trouver, 
dit il, dans quelque lieu qu'il eût été (i). » — 
Néanmoins il cède à la volonté du roi, mais 
à regret, et lui donne rendez-vous. 

Il estime peu le caractère d'Alphonse. Il le 
croit capable d'oublier la dignité royale, capable 
peut-être de l'avilir. Il saura l'en empêcher au 
besoin. 

Il a médité ce qu'il avait à faire, lo comidia ; 
il a consulté sa conscience et sa raison : tous les 
détails de l'entrevue sont arrêtés d'avance dans 
son esprit : rien ne le fera dévier de la ligne de 
conduite qu'il s'est tracée. Et cependant, il est 
profondément ému, quand il s'agenouille devant 
le roi de Castille; c'est qu'il retrouve sa patrie; 
c'est devant la grandeur de sa patrie qu'il se 
prosterne; c'est le sol de l'Espagne chrétienne 
qu'il embrasse avec une sorte de fureur (2). Son 



(1) V.ig5i et 1952. 

(2) Je n'ai pas osé traduire le vers 2022 : 

Las yerbas del campo a dientes las tomo. 
(Il saisit avec ses dents les herbes du champ). 
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cœur éclate, il fond en larmes de joie... Mais 
Alphonse a beau le prier de se lever, lui en 
donner Tordre même, cette fois le Gid n'obéit 
point : il veut rester à genoux, aux yeux de 
toute l'armée, et faire jusqu'au bout tout ce que 
doit faire un vassal qui rentre en grâce auprès 
de son seigneur. 

Quelle hauteur de raison dans le dévouement 
au devoir! 

Don Rodrigue rentre dans tous ses fiefs et 
tous ses honneurs. Le roi demande en mariage 
ses deux filles pour les deux infants de Carrion, 
les fils de Tune des plus hautes et des plus 
puissantes familles du royaume de Léon. Le 
mariage se fait à Valence, Valencia del Cid, 
au milieu de fêtes splendides. Cest le dénoue- 
ment de la première chanson de geste. Elle est 
d'une parfaite unité. 

Le second poème a pour sujet Tinsulte faite 
au Cid par ses gendres et leur punition. Mais 
avant d'aborder cette deuxième partie , je veux 
emprunter un épisode célèbre, non plus aux 
chansons du Cid mais à la Chronique rimée. 



VI. 



LE LEPREUX . 

Don Rodrigue chevauchait avec trois cents 
lances. Il allait pour soutenir les droits de son 
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seigneur, le roi de Castille, au défi que lui avait 
porté don Martin Gonzalez de Navarre, cham- 
pion du roi d'Aragon. Mon Gid se hâtait, car 
la route était longue encore ; il s'en fallait de 
trois jours que le délai fut expiré. Il eut mieux 
aimé mourir que d'arriver trop tard à tel ren- 
dez-vous. Gomme il passait le gué du Duero (il 
faisait un rude froid, ce jour-là), comme il pas- 
sait le gué du Duero, on vit sur la rive un 
pauvre lépreux. Ge pauvre homme demandait 
à tous les chevaliers qu'on voulut bien, par 
pitié, lui faire traverser la rivière. Les cheva- 
liers du Gid ne l'écoutaient pas ; ils détour- 
naient la tête et crachaient de dégoût, tant le 
pauvre lépreux était horrible à voir. Mais mon 
Gid en eut compassion. Il revint sur ses pas, le 
prit, l'enveloppa dans sa cape et lui fit passer le 
gué sur une mule de son équipage ; puis, au 
campement, il le fit coucher à côté de lui, s'a- 
britant avec lui sous le même manteau. 

Pendant qu'il dormait, mon Gid entendit le 
lépreux lui parler à l'oreille, disant : « Rodrigue 
» de Bivar! Rodrigue de Bivar! je ne suis pas 
» un lépreux ; je suis saint Lazare. Mon Sei- 
» gneur le Ghrist m'envoie vers toi pour te 
)) donner un souffle de vigueur qui te fasse 
)) triompher dans toutes tes entreprises. » Et 
mon Gid sentit comme un souffle qui lui tra- 
versait la poitrine en le faisant tressaillir jus- 
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qu'à la moelle des os. Il s'éveilla en sursaut et 
ne vit plus le lépreux (i). 

Cette légende est assez commune dans la litté- 
rature hagiographique du moyen âge. Ce qui est 
remarquable et très espagnol, c'est l'attribution 
au Gampéador, au guerrier par excellence, d'un 
trait qui fait, d'ordinaire, l'ornement de la vie 
des saints. 

VII. 

LA FAMILLE. 

Le Cid avait eu trois enfants : un fils et deux 
filles. Son fils, à la fleur de l'âge, est mort glo- 
rieusement sur le champ de bataille ; le Cid 
alors a reporté tout son amour de père sur ses 
deux filles, dona Elvire et dona Sol. A chaque 
victoire, il envoie des messagers en Castille, à 
sa femme Chimène et à son roi : sa famille et 
sa patrie, sa première affection et son premier 
devoir. Quand il est maître de Valence et dès 
que son pouvoir est établi d'une manière sûre, 
il charge son fidèle Minaya d'aller en Castille 
prendre à l'abbaye de Saint-Pierre Chimène et 
ses filles, pour les amener dans leur nouveau 
domaine. Il y avait bien longtemps qu'il en 
était séparé. 

(i) CJinm. r..v. 557 ^^ ^- ^^'^- ^^ Cid, Damas- Hinard. 
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Lorsqu'on vint annoncer à mon Cid que 
Chimène était à trois lieues de Valence , ce 
fut la plus grande joie de toute sa vie (i). 

Il envoya deux cents chevaliers au devant 
du cortège, que Minaya conduisait; mon Cid 
lui-même restait à Valence, pour surveiller et gar- 
der la ville. Il fit occuper FAlcazar, les tours, les 
lieux élevés, les portes, toutes les issues et toutes 
les entrées. Ayant mis tout en sûreté, il s'habilla 
magnifiquement, prit ses armes de fête et sauta 
sur son cheval de bataille, qu'on nommait Ba- 
bieça. 

Prodigieuse fut la carrière que Babieça four- 
nit quand mon Cid allait au devant de Chimène ! 
C'est de ce jour là qu'on sut toute la vitesse 
dont il était capable. 

Quand Chimène vit mon Cid, elle se mit à 
ses pieds, et lui dit : — « Merci, Campéador! 
)) bénie soit l'heure où vous avez ceint l'épée! 
» Vous m'avez gardée de toute honte. Me voici 
» devant vous, mon Seigneur, et je vous remets 
)) vos deux filles : avec la grâce de Dieu, je les ai 
)) bien élevées. » 

Sans répondre, le Cid pressait dans ses bras 
sa femme et ses filles, en pleurant de joie; ils 
s'embrassèrent mille fois. 

— « Femme honorée, filles chéries, dit enfin 
» mon Cid, vous êtes mon cœur et mon âme. 

(i) V. i5b2. 
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» Entrez avec moi dans Valence la Belle ! C'est 
» le domaine que je vous ai gagné. » 

« Pendant que les chevaliers se réjouissaient 
dans la plaine, joutant et behourdant ( i ),mon Cid 
conduisit dona Ghiméne, dona Elvire et dona 
Sol sur la plus haute tour de T Alcazar ; il leur 
fit voir toute la ville s'étendant à leurs pieds, 
puis d'un côté la mer et de Tautre les campagnes 
et les vergers à perte de vue. — Elles étaient 
émerveillées, levaient les mains au ciel et remer- 
ciaient Dieu (2). 

Mais le Cid ne devait pas longtemps jouir en 
paix de son nouveau royaume. Au printemps, 
le roi de Maroc passe la mer avec cinquante 
mille Maures; il vient camper devant la ville. 
Le Cid était inquiet, mais il n'en laissa rien 
paraître. 

— « Grâces soit rendues en tout à Dieu, se dit- 
» il, j'ai conquis Valence ; c'est mon domaine et 
» mon héritage, et je le défendrai jusqu'à la mort. 
» Grâces soient rendues en tout à Jésus et à sa 
» Mère! J'ai près de moi tout ce que j'aime. Ma 
» femme et mes filles me verront combattre. 
)) Elles verront comment, en pays étranger, on 
» se fait son logis, et comment, dans notre mé- 
» tier, se gagne le pain (3). » 

(1) Le behourd était un exercice consistant à renverser 
ou percer des barrières en planches avec la lance. 

(2) V. i56o-i6i6. 

(3) V. 1616-1666. 10. 
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Il fit une seconde fois monter à TAkazar 
sa femme et ses filles. Elles virent, au loin, des 
tentes qui couvraient la plaine. — « Qu'est-ce que 
» cela, mon Gid ? s'écria Ghimène. » — « Gela, 
)) chère femme honorée, répondit joyeusement le 
)) Gid, c'est le Maure qui, sachant votre arrivée, 
)) vous apporte son présent de bienvenue ; cela, 
)) mes filles, c'est le Maure qui, vous sachant en 
)) âge de vous marier, vous apporte un trousseau 
)) de noce ! » 

Voilà qu'on entend le bruit des tambours 
qui battent au camp des Maures : Ghimène 
pâlit et frémit à ce bruit inconnu. Mais le bon 
Gid Gampeador, caressant sa longue barbe, lui 
dit : « N'ayez donc point de peur de cet épou - 
)) vantail. Je vous apporterai ces tambours, et 
» vous verrez de près comment c'est fait (i). » 

On trouvera peut-être au Gid, en cette occa- 
sion, quelque peu de forfanterie : n'oublions pas 
cependant qu'il s'agit pour lui de rassurer sa 
femme et ses filles. 

Naturellement, il gagne la bataille et les 
maures sont mis en fuite. 

Les personnages secondaires dont le Gid est 
entouré forment un groupe dans lequel, à mon 
avis, se réalise à merveille la condition esthé- 
tique de l'unité dans la variété. 

(i) V. 1666. 
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Ils sont beaucoup plus nettement dessinés 
que ceux de la chanson de Roland. Leur carac- 
tère se montre dans tous leurs actes, dans tou- 
tes leurs paroles, et ne se dément jamais : c'est, 
par exemple, Alvar Fanez Minaya, lieutenant 
du Cid et son meilleur ami, prudent et sage, 
d'un dévouement à toute épreuve, généreux 
autant que brave, plus soucieux de l'honneur 
d'une victoire que du butin pris sur l'ennemi (i); 
puis le burgalais Martin Antolinez, l'intendant 
le majordome du Cid. zélé pour les intérêts de 
son seigneur mais n'oubliant pas ses propres 
intérêts ; homme de ressource, soldat très brave 
et financier très habile, un peu trop fin peut- 
être et de taille à lutter avec les juifs... Mais 
le plus intéressant de tous, me semble-t-il, est 
don Pero le Muet, le porte-étendard. J'esquisse 
rapidement cette figure attachante, en puisant 
librement dans la Chronique rimée, dans la 
Chronique du Cid et dans le Poème. Ma critique 
est téméraire et mes reconstructions au moins 
très aventureuses, j'en conviens. Mais les sour- 
ces où j'ai puisé sont tellement troublées qu'on 
me pardonnera, j'espère, mon audace. Au reste 
si l'on m'attaque, j'essaierai de me défendre. 

(i) V. 488 et ss. 
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VIII. 



DON PERO LE MUET. 



Pero Bermuez était le neveu du Cid,un bâtard 
de son frère, fils d'une paysanne. Ce jeune pay- 
san était taciturne, pensif; on l'avait surnommé 
Pero le Muet. Arrivé à l'âge d'homme, il s'arme 
comme il peut, et se joint à l'armée du Cid, son 
oncle. Il n'y avait point de cavalier plus misé- 
rable et plus mal équipé ; mais il n'y en avait 
pas de plus brave. Un jour, le Cid remarque ce 
soldat monté sur un mauvais cheval sans har- 
nais, lui-même en guenilles, sans chaussure, les 
pieds en sang, déchirés par les broussailles; il 
l'interroge. — « Je suis votre neveu, le fils d'une 
» paysanne que votre frère a rencontrée, un jour, 
» à la chasse, et qui l'a aimé. On m'a oublié. 
» J'ai froid et j'ai faim, et je n'ai rien pour cou- 
» vrir mon cheval. » — « Ne te plains pas, dit 
» Rodrigue : tu es de bon sang ; tu as le cœur 
» hardi et tu sais souffrir ; tu t'élèveras au rang 
» que tu mérites. » — Puis mon Cid, coupant 
avec son épée une bande à son manteau, pique 
ce lambeau d'étoffe au bout d'une lance et le 
remet à son neveu, disant : - « Sois mon vas- 
)) sal et mon porte-étendard ! » Pero le Muet 
reçoit le drapeau, baise la main de Rodrigue et 
dit : « En face de Dieu, je l'accepte; avant que 



LE cm. 233 

» le soleil se couche, je porterai ce drapeau plus 
» loin dans les rangs ennemis que ne pénétra 
» jamais étendard maure ni chrétien !» — « Je 
» vois bien, répondit le Gid, que tu es vraiment 
» le fils de mon frère (i). » 

Don Pero fait ce qu'il avait dit. Lorsqu'on se 
trouve en vue des Maures, le Gid, craignant 
l'excès d'ardeur de ses chevaliers, les arrête et 
leur défend de sortir des rangs. Pero désobéit ; 
levant son étendard, il éperonne son cheval. Le 
Gid le rappelle à grands cris : mais il n'écoute 
rien et se lance en carrière du côté de l'ennemi. 

— « Secourez-le, par charité ! » - dit mon 
Gid. Alors les trois cents chevaliers qui l'entou- 
raient, serrant leurs boucliers, baissant leurs 
lances, se penchant sur leurs chevaux, suivent la 
bannière de Bivar. Mon Gid lui-même se jette 
et s'enfonce avec eux au plus épais des bataillons 
ennemis (2). Alors, que de boucliers vous eus- 
siez vus percés et brisés, que de hauberts faussés 
et rompus, que de lances dont les pennons 
blancs sortent, rouges de sang, des poitrines 
traversées ! Que de chevaux affolés courent sans 
maîtres ! Les maures crient : Mahomet ! et les 
chrétiens : Saint Jacques ! Qu'il était beau dans 
la mêlée, sur les hauts arçons de sa selle, mon 
Gid Ruy Diaz de Bivar le bon Batailleur!... 

(1) Chronique rimée, v. 840-868. 

(2) V. 689-723. 
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Don Pero manque de discipline, on le voit ; 
mais c'est le type du dévouement infatigable, 
modeste, obscur. Si l'on a besoin d'un service 
pénible, dangereux et sans gloire, ce sera lui qui 
s'empressera de le rendre ; et le Cid lui-même 
n'en saura rien. Ce dévouement s'étend à toute 
la famille de Rodrigue ; Don Pero se sacrifie en 
se cachant. Nous le verrons à l'œuvre. Il con- 
serve ses façons taciturnes; il est gauche,timide, 
et jamais il ne se lève dans les cortès pour don- 
ner son avis ; on l'appelle encore Pero le Muet. 
Il a la main prompte et le cœur ardent : mais sa 
langue est paresseuse. Cependant un jour, une 
émotion violente l'arrache à son silence et tout 
d'un coup il devient éloquent. 



IX. 



LES INFANTS DE CARRION. 

Les deux filles du Cid, dona Elvire et dona 
Sol, ont été, par les soins du roi de Castille, 
données en mariage aux deux fils d'un Seigneur 
illustre et puissant, aux infants de Carrion, 
Ferran Gonzalez et Diego Gonzalez. Ce sont eux 
qui, voyant grandir la fortune du Cid, ont prié 
le roi de faire ce mariage. 

Quel que soit l'honneur de cette alliance, le 
Cid n'accepte qu'à regret ces gendres qu'il n'a 
pas choisis. 
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Avec cet esprit de formalisme qui est des traits 
de son caractère, don Rodrigue tient à constater 
par une déclaration solennelle que ce n'est pas 
lui qui donne ses filles aux infants de Carrion. 
C'est au roi, sur sa demande, que le Gid confie 
ses filles; c'est au roi qu'il délègue ou plutôt 
abandonne ses droits paternels. 

« Puisque c'est vous, dit-il, puisque c'est vous 
)) qui les mariez comme il vous plaît, Sire, pre- 
» nez-les : choisissez un mandataire et chargez-le 
» de les marier en votre nom... 

» C'est bien, dit le roi. Voici Minaya; je le 
» choisis pour mon fondé de pouvoirs. Prenez 
» les filles de mon Cid, Alvar Fanez Minaya ; je 
)) les accepte des mains de leur père et je les 
» remets entre vos mains, par ma parole, tout 
» comme si elles étaient ici présentes. Prenez-les: 
» soyez leur parrain jusqu'au moment du ma- 
» riage ; donnez-les aux infants : quand je vous 
» reverrai, vous me rendrez compte de votre 
)) mission. » 

Alvar Fanez répondit : « J'y consens. » 

Sachez, ajoute alors le vieux poète, que tout 
cela fut réglé d'une façon très prudente. 

Valence est en fête à l'arrivée des infants de 
Carrion (i). Il sont, tous les deux, mais Ferran 
surtout, beaux, fiers, de grande mine et de façons 
courtoises. Tout le monde leur fait grand ac- 
cueil. Le Cid seul reste inquiet, froid et pres- 

(i) V. 2234. 
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que sombre : « Dona Chimène, chère femme 
» honorée, dit-il, tilles chéries, dona Elvire et 
» dona Sol, je rends avec vous grâce à Dieu de 
» cette alliance qui fait croître Thonneur de 
» notre maison. Mais je veux que vous sachiez 
» pourtant que je n'en ai pas eu le premier la 
» pensée. C'est mon Seigneur et mon roi qui 
)) m'a demandé, qui m'a prié de consentir à ce 
» mariage, avec tant d'autorité et tant d'aflfec- 
» tion, que je n'ai pu le lui refuser. C'est à lui, 
« mes filles, que j'ai confié votre bonheur. C'est 
» le roi qui vous marie, et non votre père (i). » 
Les pressentiments du Cid ne l'ont pas trompé. 
C'est le malheur et la honte qui sont entrés dans 
sa famille avec les infants de Carrion : c'est à 
deux lâches qu'on a donné les filles de don Ro- 
drigue de Bivar. Cette lâcheté des infants appa- 
raît d'abord dans un incident presque grotes- 
que. Un jour mon Cid était dans la cour de son 
palais de Valence avec un certain nombre de ses 
vassaux et ses deux gendres. Mon Cid, fatigué, 
s'était endormi, couché dans son grand fauteuil. 
Un lion captif qu'il nourrissait rompit sa chaîne. 
En un clin d'œil, les gentilshommes, le manteau 
sur le bras gauche et l'épée nue à la main, sont 
rangés autour de leur Seigneur; don Ferran 
Gonzalez, éperdu, ne voyant point d'issue par 
où s'échapper, s'affaisse et se cache sous le fau- 

(i) V. 2196-2204. 
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teuil même du Cid : don Diego, son frère, va se 
glisser derrière la poutre d'un pressoir. 

Cependant le Cid s'éveille, et voyant tout ce 
monde qui l'entoure, demande : — « Qu'y a-t-il 
» donc, braves gens? — Il y a. Seigneur, que 
» le lion s'est échappé. » — Mon Cid s'appuie 
sur le coude, se lève, et, tranquille, marche au 
lion qui baisse la tête devant son regard ; et lui 
posant doucement la main sur la crinière, il 
l'emmène et le reconduit à sa chaîne. 

Après cette alerte on s'aperçoit que les infants 
ont disparu. On les appelle : point de réponse. 
Il fallut quelque temps pour les retrouver ; et 
quand on les eût découverts encore tout pâles, je 
vous laisse à penser quelle gausserie parmi les 
chevaliers ! Le Cid imposa silence aux railleurs 
et l'on n'osa pas recommencer en sa présence. 
Mais les infants de Carrion restèrent honteux 
de cette aventure et pleins d'aigreur secrète en 
leur âme(i). 

La guerre avec les infidèles recommence. Le 
Cid se défie de la bravoure de ses gendres. Il 
a chargé Pero le Muet et Nuno Gustioz, un 
autre de ses neveux, d'observer leurs faits et 
gestes. Le Muet n'a rien dit ; mais Nuno Gus- 
tioz apprend à mon Cid que ses gendres ont 
grand'peur et se disent entre eux qu'ils ne re- 

(1) V. 2278-2310. 
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verront jamais Carrion, leur domaine. C'est 
pourquoi mon Cid leur conseille de rester à Va- 
lence pendant qu'il ira combattre les Maures ; 
mais les infants protestent qu'on leur fait injure 
et qu'ils sauront prouver leur vaillance dans la 
bataille. Don Ferran demande même l'honneur 
d'être au premier rang et de frapper le premier 
coup (i). 

Les chrétiens sortent de Valence en bon 
ordre. Don Ferran de Carrion et don Pero 
marchaient en tête avec une faible escorte : ils 
rencontrent une avant-garde ennemie qui se 
replie vers le corps d'armée des infidèles : les 
chrétiens se mettent à les poursuivre; don Fer- 
ran, plein d'ardeur, galoppait en avant des siens, 
hors de vue, seul avec Pero le Muet, 

Tout à coup un des fuyards, un maure d'une 
taille gigantesque, s'arrête, fait volte face et 
court sur Ferran qui tourne bride et se met à 
fuir à son tour. 

Mais Pero le Muet fond sur le maure, le 
renverse, le tue, s'empare de son cheval et l'offre 
à don Ferran : — « Acceptez-le, dit-il, et si vous 
)) vous vantez de l'avoir pris à l'ennemi, je ne 
)) vous démentirai pas. Ce que je fais, c'est pour 
» l'honneur de mon Cid. Mais, à l'avenir, tâ- 



(i) Il y a, ici, dans le manuscrit, une lacune que j'essaie 
de combler à l'aide des chroniques et des romances. 

{Note de l'Abbé). 
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» chez de vous montrer digne d'être de sa fa- 
» mille. » 

Tous deux rejoignent alors l'escorte et se re- 
plient sur l'armée. Ferran était tout heureux. Il 
allait montrant à tout le monde le cheval qu'il 
avait conquis, disait-il, sur un guerrier maure. 
Le Cid commençait à reprendre confiance. « S'il 
>) plaît à Dieu, disait-il, mes gendres seront 
» braves au champ de bataille! » 

Déjà les deux armées se rapprochent. Déjà 
Ton entend les tambours des Maures... Beau- 
coup de chrétiens s'en étonnent, car ils sont 
nouveaux arrivés à l'armée du Cid... Les in- 
fants de Carrion voudraient bien être ailleurs .. 

Le Cid appelle son cher neveu, don Pero : 
« Veille bien sur mes gendres, don Diègue et 
« don Ferran, lui dit- il ; cela me tient au cœur. » 
— « Ah! mon Cid, répondit le Muet, franche- 
)) ment, s'occupe d'eux qui voudra! Je ne serai 
)) pas leur gouverneur aujourd'hui : j'ai bien 
)) autre chose à faire !(i))) 

Pero semble avoir un peu d'humeur; avouez 
que c'est excusable ! Les amis les plus dévoués 
de don Rodrigue, les vassaux d'élite de la mai- 
son de Bivar s'efforcent de cacher à tous que 
les enfants de Carrion sont des lâches. Dans un 
premier mouvement, Pero cède à cet instinct qui 
le porte à couvrir la honte de Ferran Gonzalez. 

(1) V. 2358. 
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Mais ensuite les mensonges impudents, lesvan- 
teries de ce misérable dégoûtent le noble et 
généreux Muet. Il rougit d'en être complice, 
même par son silence. 

Alvar Fanez n'a pas les mêmes scrupules. 
Après la bataille, quand les Maures sont défaits, 
il dit au Cid : « Vos gendres , aujourd'hui, se 
» sont essayés; ils sont las de s'être battus (i).» 

« Je suis content, dit mon Cid. Puisque 
» maintenant ils sont braves, désormais ils se 
)) feront estimer. » — Il parlait ainsi de bon cœur; 
mais ses gendres le prirent mal. Mon Cid était 
joyeux. Il dit encore : — « Grâces en soient 
)) rendues au Christ, Maître du monde! Je vois 
)) le jour que j'ai désiré : mes deux gendres ont 
» combattu sur le même champ de bataille que 
» moi (2). » 

Lorsque la cour de mon Cid fut assemblée, 
il appela ses gendres : « Venez ici, mes enfants. 
» Chère femme, dona Chimène, et vous, mes 
)) filles, dona Elvire et dona Sol, embrassez-les 
» bien; nous avons battu les Maures et tué leur 
» traître de roi. Vos mariages, mes filles, vous 
)) feront honneur ; nous enverrons de bons mes- 
» sages au pays de Carrion. » 

Cependant les vassaux de mon Cid se regar- 
daient en souriant. Ils chuchotaient ensemble, 

(1) V. 2461. 

(2) V. 2479. 
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se rappelant et se racontant les divers incidents 
de la bataille ; les uns étaient ici, les autres là ; 
mais nul ne se souvenait d'avoir vu ni Diego, 
ni Ferran (i). 



X. 



l'outrage. 



Chaque jour se découvrent des traits de vile- 
nie et de couardise des infants de Carrion qui 
les exposent au mépris et aux risées de leurs 
compagnons. Ils n'y peuvent plus tenir; après 
avoir demandé l'autorisation du Cid,qui la leur 
accorde à regret, ils partent avec leurs femmes, 
sous prétexte de les conduire dans leur domaine. 

En se séparant de leurs filles, mon Cid et 
surtout Chimène pleurèrent longtemps. Mais ils 
ne voulaient pas les empêcher de suivre leurs 
maris. Ils embrassèrent mille fois dona Elvire 
et dona Sol ; l'un et l'autre, ils les bénirent au 
moment de leur départ; et mon Cid, qui gardait 
encore de vagues inquiétudes, chargea Pero le 
Muet (2) de les accompagner jusque dans le 
comté de Carrion. 

Dans leur voyage vers Carrion, ils traversent 

(1) V. 25o5-2534. 

(2) V. 2618. Ce n'est point Pero dans le poème, mais 
Fêlez Munoz. Ceci est une des hardiesses que j'essaierai 
de justifier... ou de faire pardonner. {Note de l'Abbé). 
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le domaine d'un chef maure, allié du Cid, Aben- 
galvon, qui les reçoit avec de grands honneurs 
et les héberge somptueusement ; il fait aux filles 
du Cid ses présents d'hospitaHté et donne des 
chevaux magnifiques aux infants de Carrion ; il 
les fait escorter par deux cents cavaliers et les 
accompagne lui-même. Tout cela, c'était par 
amour pour le Cid. Les infants, voyant la splen- 
deur de cette cour, complotèrent une trahison. 
« Si nous pouvions, disaient-ils entre eux, tuer 
)) ce maure et nous emparer de ses trésors... » 
Un des cavaliers du chef qui savait le roman (i) 
les entendit et prévint son maître. Alors le bon 
et brave Abengalvon vint se placer en face des 
infants, leur barra la route et leur dit : « Que 
)) vous ai-je fait, comtes de Carrion, pour que 
» vous complotiez ma mort? Sans le respect 
)) que Je porte à mon Cid, Rodrigue de Bivar, 
» Je ferais de vous telle Justice que le monde en 
» parlerait au loin. Vous ne reverriez plus Car- 
)) rion, et je ramènerais ses filles, veuves, au 
» loyal Campeador. Dona Elvire et dona Sol, 
» permettez- moi de vous quitter. Je ne chemine 
)) pas avec les traîtres. Puisse Dieu, qui est le 
» Maître de tout en ce monde, puisse Dieu 
» faire que mon Cid n'ait pas à se repentir 
» d'une telle alliance (2) ! » 

{\) Un Moro latinado. 
(2) V. 2685. 
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La nuit suivante les infants campèrent sur le 
penchant d'une montagne,au milieu d'une épaisse 
forêt de chênes, dans une clairière, auprès d'une 
source vive; au matin, ils firent partir d'avance 
toute leur troupe et restèrent seuls au camp avec 
leurs femmes. Ils avaient prémédité une abo- 
minable félonie (i). 

« Nous allons vous outrager et vous aban- 
)) donner au milieu de ces âpres montagnes, 
)) dona Elvire et dona Sol! dit Ferran. Vous 
» n'aurez point de part aux terres de Carrion, 
)) Ces nouvelles parviendront au Cid et nous 
» serons vengés de l'aventure du lion. » 

Alors les infants prirent en main les sangles 
de leurs chevaux, les sangles fortes et dures. 

La plus jeune des deux sœurs, dona Sol, se 
mit à les supplier. — « Pour l'amour de Dieu. 
)) don Diègue et don Ferran ! . . . Vous avez des 
)) épées tranchantes que vous a données mon 
» père ; pour l'amour de Dieu, coupez-nous la 
)) tête, ne nous battez pas ! Si vous nous battez, 
)) vous êtes infâmes aux yeux de Maures et Ghré- 
» tiens, et Ton vous en demandera compte, 
» d'homme à homme et dans les cortès (2). » 

Mais les deux lâches frappent à l'envi leurs 
femmes et les laissent évanouies au milieu de la 
forêt. Puis ils s'en vont, se félicitant, les misé- 
rables ! de s'être vengés. 

(i)V. 2713. 
(2) V. 2733. 
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Mais écoutez maintenant ce qu'avait fait don 
Pero le Muet. Lorsque les infants donnèrent à 
toute leur suite Tordre de marcher en avant et 
de les laisser seuls avec leurs femmes, au milieu 
de la forêt, Pero soupçonna quelque perfidie. Il 
parvint à s'écarter des autres sans qu'on s'aper- 
çut de son départ ; il revint sur ses pas ; et ren- 
trant seul dans la forêt, il se cacha derrière un 
fourré pour épier les infants de Carrion. Il les 
vit revenir seuls et les entendit se vanter de leur 
infâme prouesse. Pero courut à la clairière où 
ses cousines étaient restées et les trouva toutes 
les deux évanouies, sans mouvement et comme 
mortes. 

Il saute de cheval, s'agenouille près d'elles, 
leur soulevant tour à tour la tête : il voit qu'elles 
respirent encore et les appelle : « Cousines! 
)) cousines ! Dona Elvire et dona Sol ! revenez à 
» vous ! )) — Elles ouvrirent les yeux. — « Cou- 
» rage! dit Pero ; pour l'amour de Dieu, mes 
» pauvres cousines, courage ! Il faut partir avant 
» la nuit. Dès que les infants de Carrion (Dieu 
» puisse les récompenser comme ils le méritent), 
)) dès que les infants s'apercevront de ma fuite, 
» ils reviendront sur leurs pas avec toute leur 
» bande; partons, et que Dieu nous aide, ou 
» nous sommes perdus ! » 

Puis, les prenant l'une et l'autre, les enve- 
loppant dans son manteau, les plaçant sur son 
cheval qu'il tenait par la bride, il les emmena. 
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pour les mettre en sûreté, dans la tour de done 
Urraque, près du Duero; puis il courut seul 
jusqu'à la ville de San Esteban où se trouvait 
Diègue Tellez, ancien vassal d'Alvar Fanez. Ce 
Diègue Tellez vint, avec une escorte, chercher 
les filles du Cid'. Elles furent parfaitement re- 
çues et traitées à San Esteban, où le Cid les fit 
chercher pour les ramener à Valence. 



IX. 



LE CHATIMENT. 

Don Rodrigue de Bivar demande justice au 
roi. — « Le mariage de mes filles est son œuvre, 
dit-il. « La conduite de mes gendres est infâme. 
» S'il en rejaillit sur nous quelque déshonneur, 
• je n'en accepte aucune part , ni petite ni 
» grande. L'affront tout entier est pour mon 
» seigneur le roi (i)! » 

Les infants de Carrion comparaissent avec 
lui devant les cortès, à Tolède. Le Cid est arrivé 
la veille, mais il n'a pas dormi. Il a passé la 
nuit en prière dans une église. Le lendemain, il 
se présente à l'assemblée, accompagné d'Alvar 
Fanez, de Pero le Muet et de cent chevaliers 
d'élite. 

On nomme les juges. 

(0 V. 2911. 

1 1 
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Les infants de Carrion étaient venus à la 
cour avec une bande nombreuse de partisans : 
mais le roi, dans le choix des juges, les récuse 
tous (i) et n'accepte que des gentilshommes 
justes et sages. 

Mon Cid se lève et dit : — « Je ne crains nul 
» déshonneur de l'insulte que les infants ont 
» faite à mes filles. C'est vous que cela regarde, 
» roi don Alphonse; car c'est vous qui les avez 
» mariées, et vous saurez bien que faire aujour- 
)) d'hui. Mais quand les comtes de Carrion sont 
» partis de Valence, je les aimais ; et je leur ai 
» donné deux épées, Colada et Tizon. Je les 
» avais gagnées bravement; et je les leur ai 
» données pour leur honneur et pour votre ser- 
» vice. Ils ont abandonné mes filles et m'ont 
» renié. Qu'ils me rendent mes épées puisqu'ils 
» ne sont plus mes gendres (2). » 

Les infants de Carrion se disent entre eux : 
« Nous en sommes quittes à bon compte. Ren- 
» dons lui ses épées ; et quant au roi, nous nous 
» arrangerons sans peine avec lui. » Ils mettent 
donc les épées dans la main du roi, leur Sei- 
gneur. 

Le Cid va les prendre, baise la main de son 
roi, puis revient s'asseoir à son banc ; et posant 
les épées sur ses genoux, il les contemple long- 

(1) V. 3oioet 3i36. 
(2)V. 3i58. 



LE CTO. 247 

temps toutes les deux : ensuite il appelle Pero le 
Muet et lui tend celle qu'il nommait Tizon : 
« Prends-là, neveu, elle aura bon maître. » Il 
donne à Martin Antolinez, le brave Burgalais, 
l'autre épée nommée Colada (i). 

Alors il se lève pour la seconde fois : 
« Lorsque je mariai mes filles, dit-il, je leur 
)) donnai à chacune trois mille marcs d'argent. 
» Que les infants de Carrion me rendent leurs 
» dots puisqu'ils ne sont plus mes gendres (2). » 
Après un débat assez long, où le roi lui-même 
intervient en faveur du Cid, les juges lui oc- 
troient sa demande. 

Alors mon Cid se lève une troisième fois. Ses 
yeux s'allument et son visage bronzé pâlit sous 
le hâle (3) : 

« Croyiez-vous donc, dit-il, que j'oublierais 
» le plus grand sujet de plainte? Ecoutez-moi, 
» vous tous des cortès, et comprenez mon mal- 
» heur. Puis-je laisser sans défi les infants de 
» Carrion? Répondez, infants, répondez vous- 
» mêmes : vous vous êtes vengés, disiez-vous ? 
» Vengés, de quoi? Dites, vous ai-je fait offense, 
» fût-ce en plaisantant? Vous niave:^ déchiré 

(OV. 3192. 

(2) V. 3206. 

(3) Comenzo de nuovo el Cid 
los ojos como de fuego 

y el rostro como una gualda... R. 129 Keller. 
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» les fibres du cœur (i)/ Lorsque vous êtes 
» partis de Valence, puisque vous ne vouliez 
» plus de mes filles, chiens de traîtres, pourquoi 
» les avez vous emmenées hors de leur fief? 
» Pourquoi les avez-vous battues et laissées 
» pour mortes, abandonnées aux bêtes sauvages, 
» au milieu de la forêt? Donnez-moi satisfaction 
» ou que la cour prononce (2). » 

Don Ferran Gonzalez de Carrion, l'aîné des 
frères, se lève et dit : « Nous sommes, de nais- 
n sance, les comtes de Carrion; nous devions 
» épouser des filles de roi. Des filles de simple 
» gentilhomme ne sont pas de notre rang. En 
» rompant notre mariage, nous avons agi selon 
» notre droit, nous n'avons pas mal fait, mais 
» bien fait ; nous nous en estimons davan- 
» tage (3). » 

Le Cid se tourne vers son neveu Pero : 
« Parle donc, baron Silencieux ! c'est te taire trop 
» longtemps. Parle donc, il faut bien que tu le 
» défies, si tu veux te battre ensuite avec lui ! » 

Le Muet se lève, et dit avec effort : 

« Cid, vous avez d'étranges habitudes. Tou- 
)) jours dans les cortès vous m'appelez le Muet... 

(1) ... Descubriestes las telas del coraçon. 

Belle expression passée dans la langue usuelle . — 
D, Quichotte^ dans sa lettre à Dulcinée, se nomme : « el 
llagado de las telas del corazon» (part I, ch. XXV). 

(2) V. 3269. 

(3) V. 33oo. 
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» On fait ce qu'on peut, vous le savez bien... Je 
» ne sais guères parler, moi ; mais je sais agir. 
» Je parlerai mal ; mais je dirai ce que j*ai à faire, 
» et puis, je le ferai. » 

Don Pero bégaie d'abord et cherche longue- 
ment ses paroles : mais quand il commence, il 
ne s'arrête pas à mi-chemin. Bientôt il s'anime, 
et sa langue se dénoue : — « Don Ferran ! crie- 
» t-il, tu en as menti ! C'est toi qui es honoré de 
» l'alliance du Cid... Rappelle-toi la guerre de 
» Valence. Tu as demandé le premier coup de 
» la bataille; puis, voyant un cavalier maure qui 
» venait à toi, tu t'es sauvé. C'est moi qui tuai 
» le Maure; je te donnai son cheval... Jusqu'ici 
» je ne l'avais dit à personne : tout le monde, et 
» mon Cid lui-même t'ont cru vainqueur du 
» Maure ; et tu t'en vantais partout. Ah ! tu es 
» beau, toi, et tu sais parler... Langue sans 
» ma//?/... Et l'aventure du lion, t'en souviens-tu? 
» Quand le lion captif s'est détaché dans la cour 
» de l'alcazar, où donc étiez-vous, ton frère et 
» toi, pendant que nous accourions pour défendre 
» notre seigneur? Je te défie, lâche et traître !... 
» Quand votre naissance, traîtres, quand même 
» votre naissance serait plus noble que celle des 
» filles de mon Cid Campéador, fallait-il donc 
» les insulter? Ce sont des femmes, et vous êtes 
» des hommes (i)! Tu t'es aviU, déshonoré, 

(i) Elias son mugeres e vos sodés varones. 

Ce vers m'a causé de cruels embarras. Yaron n'est pas 
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» don Ferran Gonzalez de Carrion ; et tout à 
» l'heure, tu le vas confesser toi-même, comme 
)) un lâche que tu es (i) 1 » 

commode à rendre en français. Dans la langue de Cer- 
vantes varon correspond au mot latin vir. Sancho, quand 
Dulcinée s'est mise en sueur à vanner son grain, lui 
trouve une légère odeur hommasse, « un olorcillo algo 
hombruno w, tandis que don Quichotte se vante de des- 
cendre de Gulierre Quijada apor linea recta de varonia, 
de mâle en mâle. 

Telle est la nuance dans le langage moderne. Mais dans 
le poème du Cid, le mot varon est presque synonyme du 
vc\oXbers, baron de la chanson de Roland; outre l'idée 
d'une mâle vigueur, d'une énergie virile, il renferme un 
sentiment vague «le noblesse, d'élite. Voyez les vers 408, 
2847, 2851, 3125, 3154, 3303, 3525 etc. 

Dans les romances qui se sont inspirées de notre poème, 
le sens n'est pas douteux : (R. 1 26 et 128. Ed. Keller) : 

Poner mano in mugeres 
Non es de caballeria 

« Mettre la main sur une femme n'est pas d'un cheva- 
lier 1 » 
Cest pourquoi j'avais pensé d'abord traduire : 

Elles sont femmes et vous êtes chevaliers ! 

Mais, comme je l'expliquerai tout à l'heure, c'eût été 
un anachronisme. D'ailleurs, j'aime encore mieux, somme 
toute, le mot tout simple du brave Muet : « ce sont des 
femmes et vous êtes des hommes ! » Seulement il faudrait 
lui donner Vaccent, {Note de l'Abbé). 

(1) V. 335i. 
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Martin Antolinez défie à son tour l'autre des 
infants, don Diego (i). 

Mais avant que les conditions du combat aient 
été réglées, arrivent et se présentent au roi don 
Alphonse des ambassadeurs qui demandent les 
deux filles du Cid en mariage pour les infants 
de Navarre et d'Aragon. Avec le consentement 
de leur père, le roi les leur accorde. Ces ma- 
riages nouveaux placent les filles de mon Cid 
plus haut que les premiers; elles ont aujourd'hui 
des rois d'Espagne pour descendants. 

Le duel est ajourné à trois semaines et la 
cour se sépare. Mon Cid retourne à Valence. 
Prenant congé de ses champions, il leur dit : 
— « Soyez fermes en champ clos, comme de 
» vrais barons ! » — Antohnez répondit : — 
« Pourquoi, nous dites vous cela ? Vous appren- 
» drez un jour que nous sommes tués,peut-être ; 
» mais vaincus, jamais (2) ». 

Au terme fixé pour le combat, les champions 
du Cid étaient au rendez-vous : on attendit deux 
jours les infants de Carrion. Ils avaient tramé 
de surprendre et d'assassiner leurs adversaires ; 
mais le roi don Alphonse les gardait; ils n'osèrent 

(i) Il y a un troisième défi, suivi d'un troisième duel : 
ils ne sont pas essentiels à l'action ; je les passe pour sim- 
plifier et pour abréger cette analyse déjà longue. 

(Note de l'Abbé), 

(2) V. 3529. 
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tenter le crime. Avant de combattre, ils soule- 
vèrent des difficultés que les juges du camp et 
le roi refusèrent d'admettre. 

Enfin, le duel a lieu. 

Les juges et le roi marquent les limites du 
champ clos. Tous les spectateurs se retirent à six 
longueurs de lance au-delà ; il est convenu que 
celui des combattants qui sortira de Tarcne, par 
cela seul, sera vaincu. 

On divise le champ entre les champions de 
manière à partager le soleil, on lire au sort les 
places qu'ils doivent occuper avant le combat : 
puis les juges se retirent, les laissant face à face. 

Pero le Muet et Ferran Gonzalez fondent l'un 
sur l'autre. La lance de Ferran traverse l'écu de 
son adversaire et s'y engage ; le fer porte à faux, 
et la hampe se plie et se brise deux fois contre 
le corps de Pero, qui tient ferme sur son cheval. 
Sa lance, à lui, brise l'écu de Ferran et le frappe 
droit en pleine poitrine. L'infant avait un triple 
haubert de mailles, et bien lui en prit : deux 
doubles sont rompus, le troisième résiste, mais 
il s'enfonce de la largeur d'une main dans la 
chair avec tous les vêtements. L'infant de Car- 
rion vomit le sang et tombe. Pero met alors 
l'cpée à la main ; Ferran Gonzalez reconnaît 
Tizon. Il n'attend pas le coup et crie : « Je suis- 
vaincu ! » Les juges du camp lui octroient merci 
et Pero le laisse. 
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Quant à Tinfant don Diego, blessé à la tête, 
il fuit lâchement, poursuivi par Antolinez qui le 
frappe à grands coups du plat de son épée et le 
chasse hors de l'arène. 

« Grande est la honte des infants de Carrion. 
A tout homme qui outrage dame honnête, 
puisse-t-il en arriver autant et, si possible, plus 
encore (i)! » 

L'auteur ou le copiste du vieux poème, avant 
de déposer la plume, ajoute : « Ici finit l'histoire 
de mon Cid. Dieu veuille donner le paradis à 
celui qui l'a écrite! Amen. » 

On ne connaît pas, on ne connaîtra probable- 
ment jamais l'auteur du Cid, le grand poète, 
l'homme de cœur et de génie qui a versé dans 
un chef-d'œuvre la noblesse et la grandeur 
d'âme de tout un peuple. Vanité de la gloire 
humaine ! 

(0 V. 3706. 
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Après avoir terminé cette analyse des Chan- 
sons du Cid, Vabbé voulut, avant de les exami- 
ner et de les apprécier lui-même, connaître dm- 
pression de ses amis. Il fit passer de mains en 
mains son manuscrit. 

Le Président, qui le reçut le premier, le 
transmit au Commandant avec la note sui- 
vante : 

Je vous signale une comparaison assez cu- 
rieuse, mon cher Commandant. 

Remarquez bien, mon ami, dona Sol, cette 
brave fille du Cid : — « Coupez nous la tête, ne 
nous battez pas! » — L'automne dernier, sur 
votre demande, nous avons acte que dans les 
Nibelungen, les héros adorent leur fiancée et 
battent un peu leur femme. D'autre part, dans 
le Cid^ les femmes se contentent d'être aimées, 
«honorées», et ne demandent point de culte; 
mais elles ne veulent pas être battues : elles 
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aimeraient mieux mourir. Ne vous y trompez 
pas, il y a là deux théories absolument oppo- 
sées de l'amour. 

Que préfèrent — et que doivent préférer les 
femmes, — d être adorées et battues, ou de n être 
ni Tun, ni l'autre ? Cet automne, dans nos réu- 
nions annuelles, je compte former, si possible, 
une cour d'amour à l'exemple de celles du 
moyen âge, une assemblée de dames, et nous 
lui donnerons à résoudre cette question. — Nous 
demanderons rapport pour et contre , mais 
rapport anonyme ; et vote au scrutin secret. Si 
nos dames disent tout ce qu'elles pensent, vous 
verrez, ce sera fort intéressant... Et même si, 
par impossible, elles n'étaient pas absolument 
sincères, ce serait encore très curieux. 

Du reste, l'ensemble du vieux poème espagnol 
est splendide ! Le Cid est le chef-d'œuvre épique 
du moyen âge. 

Le Commandant ne fut pas de ce dernier 
avis. Sans doute, écrivit il à la suite, il y a de 
belles choses dans ce poème, entre autres le mot 
de dona Sol... mais le Président a beau dire, 
j'aime beaucoup mieux Roland. Roland est bien 
plus un vrai soldat que le Cid. Roland se fait 
tuer. Le Cid n'en fait pas autant. Il n'y a rien 
à répliquer à cela. 

L'Archiviste, en recevant le manuscrit^ mit 
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au bas de la note du Commandant : mais je 
vous demande bien pardon. Je réplique, moi, 
que si don Rodrigue de Bivar ne s'est pas fait 
tuer, ce n'est pas sa faute; il a fait, — comme 
vous-même. Commandant, — il a fait tout ce 
qu*il pouvait faire, honnêtement et raisonnable- 
ment, pour cela. Et si j'osais, je dirais que Ro- 
land, lui, S3 fait tuer comme un égoïste, voulant 
tout rhéroisme pour lui tout seul, et préférant 
sa propre gloire à l'honneur de Charlemagne et 
de la chrétienté tout entière. Roland est un sol- 
dat, soit; mais le Gid est vraiment un homme. 

Ajrant écrit ces lignes, F Archiviste garda 
le manuscrit et se mit à l étudier : il resta huit 
jours sans donner signe de vie ; puis il adressa 
la lettre suivante à l'Abbé : 

... Mon cher ami, je suis vraiment désolé de 
vous gâter un peu votre Gid... Mais l'analyse 
que vous en donnez est très incomplète. Il y 
manque l'évêque de Valence, don Jérôme, un 
prélat-chevalier, un émule de Turpin ; puis les 
deux banquiers juifs, Rachel et Vidas... En 
outre, vous auriez bien fait de vous rappeler que 
le Gid « vit à augures » c'est à dire croit aux pré- 
sages tirés du vol des oiseaux, chose assez étrange 
pour un bon chrétien. . . Puis encore, vous mettez, 
il me semble un peu trop de fantaisie dans votre 
don Pero le Muet.... Sur ce point vous avez in- 
terprété les chroniques et le poème avec un sen- 
timent tout moderne. A votre place, j'aurais 
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fait Pero, le bâtard, amoureux de sa cousine 
dona Sol.. . c'eût été complet. 

Voilà quelques observations générales. En- 
trons maintenant dans certains détails : 

I . Le serment du Roi, Ce fragment n'est pas 
dans le poème. Vous le reconstituez en puisant 
d'une façon très libre dans les chroniques et dans 
les romances, et je vous soupçonne de prendre 
partout ce qui vous paraît embellir votre héros. 
En bonne critique, il faudrait pouvoir donner 
d'autres raisons de votre choix. 

Dans la Chronique du G*âf,en prose, on trouve 
une grande quantité de vers à peine altérés par le 
compilateur : ceux-ci, par exemple, précisément 
dans ce passage qui nous occupe, le Serment du 
roi : 

Tal muerte murades como(morio)el rey don Sancho... 
— Villano vos mate, que non sea fijo d'algo. — De otra 
tierra venga, que non sea castellano. 

Puissiez-vous mourir de telle mort que mourut don 
Sancho : qu'un vilain vous tue, et non un gentilhomme ; 
qu'il vienne d'une autre terre et ne soit pas Castillan. 

Et, dans le second serment, la même impré- 
cation répétée en variant les assonnances : 

Villano vos mate, ca fijo d'algo non. — De otra tierra 
venga, que non de Léon. 

Mais voici un passage très caractéristique. 
Vous vous êtes gardé, mon cher ami, de le mettre 
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dans votre Cid. Après la scène du serment, le 
roi dit à don Rodrigue : 

Varon Ruy Diaz, Porque me afincades tanto? — Ca 
hoy me juramentastes e cras beserades la mi mano. — 
Respondio el Cid : como me fizieredes el algo , — ca en 
otra tierra sueldo dan al fijo d'algo ; — e ansi faran a mi, 
quien mi quesiere por vassalo. 

Baron Ruy Diaz, pourquoi me pressez-vous tant? Au- 
jourd'hui vous m'imposez le serment et demain vous me 
baiserez la main. — Le Cid répondit : cela dépend du 
bien que vous me ferez ; car dans les autres pays on 
donne une solde aux gentilshommes. Ainsi me traitera 
quiconque me voudra pour vassal. 

N'y a-t-il pas quelque raison de supposer que 
le compilateur emprunte ces passages aux feuilles 
perdues de notre poème? Pourquoi les avez-vous 
négligés? Ils auraient mis en relief un côté po- 
sitif et pratique du caractère de votre héros, 
mon cher Abbé. 

Je me demande encore pourquoi vous donnez, 
dans la scène du serment, un rôle odieux à Pero 
Anzurez. Où avez-vous pris cela ? Ce Pierre An- 
zurez était, je pense, un très brave homme. 

2. La première journée dexil. Vous suivez 
assez exactement le poème. Cependant, vous 
faites deux corrections arbitraires. 

Voici la première : en décrivant l'entrée du 
Cid à Burgos, vous parlez des c. rues vides et 
silencieuses. » Il semble que les bourgeois s'en- 
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ferment dans leurs maisons ; or le texte dit pré- 
cisément le contraire, 

Exien lo ver mugeres e varones (i), 
femmes et maris sortent pour le voir. 

Et voici la seconde : ce n'est pas aux portes 
de Burgos, sur la grève, au bord de la rivière 
Arlanzon, que le Cid a campé, comme vous le 
dites, mais à trois lieues et demie de là, sur le 
champ dé manœuvre de la ville d' Arlanzon (2). 
Vous me direz que c'est peu de chose. Je vous* 
répondrai : vous n'en savez rien. Il faut tou- 
jours être scrupuleux dans la constatation des 
faits. On ne sait jamais d'avance tout ce qui 
peut sortir d'un fait ou d'un texte. 

Je m'en tiendrai là pour aujourd'hui, l'Abbé. 
J'ai beaucoup d'autres observations à vous faire. 
Permettez-moi, je vous prie, de garder votre 
manuscrit, afin de l'éplucher à mon aise. 

L'Abbé répondit à F Archiviste : 

... Quant au prélat-chevalier don Jérôme, aux 
banquiers juifs, à la science des augures cultivée 
par le Cid, je l'avoue; dans une certaine me- 
sure, vous avez raison : si je n'en parle point 
dans mon analyse, mon principal motif est la 
crainte de gâter l'impression d'ensemble par ce 
qui nous paraît, à nous, de véritables disson- 

(1) V. 16. 

(2) V. 55 et 56. 
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nances, bien que les hommes du XII« siècle en 
aient jugé autrement. 

Puisqu'il faut avaler ce calice, exécutons-nous 
tout de suite. 

Plusieurs traits de F'évéque de Valence don 
Jérôme semblent empruntés à l'archevêque 
Turpin de Roland, Ce qui n'empêche pas le 
type de prélat-guerrier d'être vrai, en Espagne 
comme en France. 

Cet évêque don Jérôme, ce tonsuré (i) se joint 
un jour à Tarmée du Cid. Il arrive de je ne sais 
quelle région mystérieuse de l'Orient (2), et vient 
en Espagne pour tuer des Maures, afin de se 
réjouir l'âme et d'honorer l'ordre dont il fait 
partie. C'est un chevalier; il porte des armoi- 
ries et blasonne d'une crosse le pennon de sa 
lance (3). De même que Turpin, don Jérôme est 
aussi vaillant que lettré (4). Comme l'évêque de 
la chanson de Roland, il absout les guerriers 
qui vont combattre et leur promet le paradis 
s'ils meurent sur le champ de bataille (5) ; il de- 
mande, comme récompense de ses bons services 
d'évêque, le premier coup de la bataille (6) et se 
conduit en héros. 

(1) Cid V. 1288 : coronado, Roland V. i563 : curune\ 

(2) Le vrai don Jérôme était un moine de Cluni. 

(3) Armas de senal V. 2375 — Escuz de conoisances. 
Ch, de R. V. 3090. 

(4) Cid 1290. Roi. 2242. 

(5) Cid 1703 ss. Roi. 11 33 ss. 

(6) Cid 1709 ss. Roi. 1748. 
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Je conviens aussi que le Cid observe le vol 
des oiseaux, consulte les augures, dans les cir- 
constances les plus graves de la vie (i). C'est un 
trait historique du Cid réel. Le poète ne voit 
aucun mal dans cette superstition païenne. Son 
héros n'en est pas moins, à ses yeux, un parfait 
chrétien. C'est une des preuves de l'ancienneté 
de notre poème. 

Passons à l'histoire du prêt sur gage obtenu 
de ces deux banquiers juifs associés dont la si- 
tuation paraît non seulement paisible, mais 
honorée. Alvar Fanez les nomme ses chers amis. 

C'est qu'en effet, dans l'Espagne chrétienne 
de cette époque, les juifs n'ont pas été per- 
sécutés. Il n'y a point contre eux d'explosions 
de haine populaire. Ils peuvent posséder des 
biens de ville et de campagne. Parfois des chré- 
tiens s'associent avec eux pour faire le commerce. 
Alphonse VII, surnommé l'Empereur, octroie, 
le II mars ii52, aux familles juives qui « peu- 
plent )) Sahagun, les fueros concédés par son 
aieul Alphonse VI (le roi du Cid) aux juifs de 
Léon (2). 

Dans cet emprunt contracté par le Cid, 
avouons qu'il ne donne en gage que deux coffres 
pleins de sable. Ajoutons qu'Antolinez met à 

(1) V. 11, 12, 2615. 

(3) V. La ruine de l'Espagne gothique, par J.Tail- 
hand, S. J. Revue des questions historiques, avril 1882. 
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profit les calomnies dont le Cid a été l'objet, et 
pour faciliter l'emprunt, laisse croire aux juifs 
que le loyal Campéador (pauvre comme Job en 
ce moment), est obligé de cacher ses richesses, 
pour avoir gardé quelque chose de la part du 
roi dans le butin pris sur l'ennemi. Cela n'est 
pas héroïque : mais don Rodrigue l'ignore. Il est 
encore vrai que le poète des chansons du Cid ne 
nous dit pas — comme les chroniques et les 
romances — que Rodrigue, avec le sable, avait 
mis dans les coffres « l'or de sa parole » et que 
la dette fut largement payée. 

Il faut bien reconnaître qu'on fait attendre les 
créanciers. Lorsque le lieutenant du Cid, Alvar 
Fanez Minaya, revient en Castille,Rachel et Vidas 
tombent à ses genoux. — « Le Cid nous a ruinés ! 
» Qu'il nous rende au moins le capital; nous lui 
» abandonnons les intérêts. » — « J'en parlerai 
» au Cid, répond Minaya, si Dieu me ramène 
» à Valence ; soyez en sûrs, il vous tiendra géné- 
» reusement compte de ce que vous avez fait 
» pour lui (i)! » 

Mais dans toute cette afïaire, la part du Cam- 
péador est bien petite. La négociation tout en- 
tière est conduite par son intendant ; le Cid ne 
se résigne à l'emploi de la ruse qu'à regret et 
contraint par la nécessité : « Que Dieu et tous 
» ses saints m'en soient témoins, » dit-il, « je ne 

(i) V. 1436. 
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» puis faire autrement, et je le fais malgré 
» moi(i). » 

Est-ce là le ton d'un homme qui a l'intention 
de faire faillite et qui se félicite de jouer un bon 
tour à ses créanciers? 

Les cantares del Cid nous sont parvenues fort 
mutilées; un copiste n'a-t-il pas, volontairement 
ou par mégarde, omis un passage où le Cid 
s'acquittait envers les juifs? Tous les auteurs de 
romances nous affirment qu'il a largement et 
généreusement payé sa dette. 

Et don Pero? Vous me raillez cruellement, 
mon cher Archiviste. « A votre place, j'aurais fait 
Pierre le Muet amoureux de sa cousine... » Eh 
bien, je vous le dirai naïvement, j'y ai pensé. 
Que cet aveu vous désarme ! Le Cid redevient 
fort à la mode. Il y aurait à faire une jolie nou- 
velle ou bien un petit poème dont ce brave Muet 
serait le héros. J'aurais grandi son dévouement 
en y joignant un grand sacrifice. C'eût été mo- 
derne... Je le veux bien. Mais eût-ce été plus 
moderne et n'eût-ce pas été tout aussi légitime 
que de prendre, dans les romances les plus sau- 
vages ce qu'il y a de plus féroce, et de grandir 
encore cette férocité, comme le fait, par exemple, 
M, Leconte de Lisle, dans la Tête du comte (2) : 

(1) V. 94 et 95. 

(2) Poèmes tragiques. 
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Don Diego, sur la table abondamment servie. 
Songe, accoudé, muet, le front contre le poing. 
Pleurant sa flétrissure et l'honneur de sa vie... 

Rodrigue entre tout-à-coup, lui apportant la 
tête du comte, 

Et la pose en un plat devant le vieux guerrier. 
Le sang coule et la nappe en est rouge... 

. . Diego murmure une oraison 
Et tous deux s'asseyant côte à côte à la table 
Graves et satisfaits mangent la venaison 
Et regardent saigner la tête lamentable. 

Or dans le texte du romance, il n'est pas 
question de cet atroce repas. (1) 

Notez que les romances, à part quelques unes 
des plus anciennes peut-être, sont déjà des re- 
maniements, des surcharges de la vieille poésie 
spontanée. Je vous en donnerai tout à Theure 
un exemple curieux. En imitant cette imitation, 
en la surchargeant encore, on s'éloigne de plus 
en plus de la source. 

Voici maintenant « la Ximena » : 

Pour tout clore, il advient que trente fidalgos 
Entrent, de deuil vêtus, et par deux rangs égaux. 
La Ximena Gomez marche au centre. Elle pleure 
Son père mort, pour qui la vengeance est un leurre. 
La sombre cape enclôt, de plis raides et longs, 
Son beau corps alangui, de l'épaule aux talons ; 

(1) Romancero del Cid, édit. Keller, 6. 
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Et, de l'ombre que fait la coiffe, et qu'il éclaire 
Sort comme un feu d'amour, d'angoisse et de colère. 
Devant la chaise haute, en son chagrin cuisant 
Elle heurte aux carreaux ses deux genoux,disant:..(i) 

Les vers sont très beaux, soit ; mais ils sont 
très modernes et nullement barbares. 

S'imagine-t-on ressusciter une époque en di- 
sant Jidalgo pour hidalgo, Hernan pour Fer- 
nan? 

Le pittoresque à outrance, les mètres savants, 
les rimes opulentes, tous ces raffinements d*un 
art curieux et difficile n'ont rien de commun, 
soit avec le vers cassé en deux par la césure et 
largement assonnancé, soit avec la passion naïve 
et l'énergique brièveté du poema del Cid et des 
plus vieux romances. 

M. Leconte de Lisle cherche à nous étonner. 
Si j'osais, je dirais à nous épater. Il nous montre 
un Cid coupeur de têtes, que la vue du sang met 
en appétit, un Cid orgueilleux, taciturne et 

(i) M. Leconte de Lisle fait une mosaïque, empruntant 
à des romances divers, pour les développer, les traits qui 
lui plaisent le plus : 

Arrastrando luengos lutos 

Entraron treinta fidalgos 

Escuderos de Jimena (R. 12, Ed. Keller). 

Cubierta toda de luto 
Tocas de negro cendale 
La rodillas por el suelo 
Comenzara de fablare ^R. 10). 
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féroce, dédaignant de rendre hommage à son 
roi, un Cid meurtrier et non duelliste, brisant le 
crâne à qui Tinsulte, à l'instant même, et sans 
appel ni défi (i)! 

Franchement, n'est-il pas aussi légitime d'a- 
doucir et de moderniser un peu le moyen âge, 
que d'en exagérer à plaisir les côtés odieux, sous 
prétexte « d'évocation lointaine et barbare? » 
D'ailleurs, se croire d'autant plus « fort » qu'on 
est plus inhumain, n'est-ce pas bien moderne 
aussi? 

Casimir Delavigne « évoquait » jadis un autre 
Cid, au moins aussi conforme aux sources et 
surtout aux sources les plus anciennes. 

Oserai-je le dire ? Ne le répétez à personne. 
Je préfère (non pas assurément pour la puissance 
du style, mais pour la façon de comprendre le 
Cid), je préfère Casimir Delavigne à Leconte de 
Lisle. 

Il n'y a rien dans le Romancero que je place 
au-dessus de cette admirable charité du Cid re- 
levant de la honte un homme qui se croyait à 
jamais déshonoré et faisant un héros de celui 
dont le mépris de ses compagnons d'armes allait 
faire, pour toute sa vie, un misérable et un 
lâche. 

Le Cid a pris par la main, sans mépris et sans colère, 
le jeune Martin Pelaez qui venait de fuir dans la bataille ; 

(i) L*accldent de Don Inigo. Comp. Romancero, éd. 
Kell. 7. 
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et pour mieux le reprendre, il l'a fait asseoir à sa table, 
seul à seul, et lui parle doucement, avec une tendre ami- 
tié... (1). 

Casimir Delavigne, je le sais, a gâté cette don- 
née si grande et si simple en y mêlant une in- 
trigue d'amour invraisemblable et déplacée; 
mais je lui sais gré pourtant de l'avoir choisie 
pour sujet d'un drame (2). 

J'avouerai même que je ne le trouve point 
trop malheureux dans son audace, quand il tente 
d'insérer, à la mode espagnole, un romance 
de tournure archaïque dans la trame de ses 
alexandrins. 

Les Espagnols de la belle et grande époque 
littéraire ont la religion des souvenirs. De même 
que la Grèce au temps d'Eschyle, l'Espagne 
au temps de Lope avait le don précieux de 
tirer de son propre sein, de ses épopées natio- 
nales, une matière tragique féconde et vraiment 
populaire. Le Cid, Bernard del Carpio, les sept 
infants de Lara, Mudarra le bâtard prennent le 
peuple Espagnol tout entier par les entrailles : 
de père en fils, il sait par cœur le romancero : 
ces courts poèmes sur des traditions connues 
de tous, ces vers aux assonnances éclatantes, 
martelées dans la mémoire par un rythme sac- 
cadé, ce sont les titres de gloire des aïeux, qu'il 

(1) Romancero, éd. Keller, 91. 

(2) Dans Lajille du Cid. 



208 CHAPITRE X. 



faut transmettre aux descendants : c'est un 
trésor national et populaire, inaliénable et sacré. 
Cest la Bible de l'honneur espagnol : y changer 
un mot serait un crime. 

Un poète du XVIF siècle, G. de Castro, par 
exemple, peut essayer d'accroître encore la 
gloire du Cid. Mais s'il touche aux romances , 
il doit les prendre tels qu'ils sont. Plus ils sont 
anciens et frustes, plus le peuple aime à les 
entendre, à les revoir enchâssés dans de beaux 
vers modernes, comme de vieux joyaux de fa- 
mille sertis dans le brocart d'un manteau d'em- 
pereur : ils attestent la noblesse antique de 
l'héroïsme castillan. 

Voilà pourquoi, dans la monotonie de ses 
alexandrins, Casimir Delavigne a jeté des cou- 
plets en décasyllabes d'un style volontairement 
disparate. 

C'est la lettre d'Alvar Fanez Minaya,le lieute- 
nant et le meilleur ami du Cid, rendant compte 
de sa mission, lorsqu'il est allé demander au roi 
de Castille des soldats pour défendre Valence : 

Quand devant son trône il m'a vu paraître : 
Que veut un ingrat? m'a crié ton maître. 
J'ai dit : cet ingrat vous offre aujourd'hui 
Les forts et châteaux conquis par sa lance ; 
Il vous offre aussi les clefs de Valence 
Où mille dangers vont fondre sur lui. 
S'il les brave seul... l'ingrat, c'est vous, sire! 
Nul n'a fait assez pour vous l'oser dire ; 
Le Cid l'aurait pu : partant je le puis. 
Où le Cid n'est pas, c'est moi qui le suis. 
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Je ne sais quel duc, pendant Tambassade, 

Murmurait ton nom d'un air de bravade. 

Pour lui faire au cœur rentrer son dédain. 

J'enfonçai, du poing, à double reprise. 

Mon casque d'acier sur ma tête grise 

Et je dis tout haut à ce baladin : 

Qui parle du Cid se taise, ou demeure 

Pour bien averti que je veux, sur l'heure 

Châtier sa langue, et que je le pais : 

Où le Cid n'est pas, c'est moi qui le suis! (i). 

Pardonnez-moi cette longue digression. P.eve- 
nons à Pero le Muet. J'ai commencé par avouer 
mon crime. J'ai puisé très librement, arbitraire- 
ment si vous voulez, un peu partout, les traits 
de mon héros. Il y a là même un fait contraire 
au texte du poème. Cest grave, comme vous 
vovez. 

Dans la seconde chanson du Cid, ce n'est pas 
Pero Bermuez, c'est un autre neveu du Cid, 
Fêlez Munoz, qui secourt dona Elvire et dona 
Sol abandonnées par leurs maris. Mais (voici 
mon excuse) sur ce point, la plus grande confu- 
sion règne dans les sources poétiques... Tantôt 
c'est Fêlez Munoz, tantôt c'est Ordono, tantôt 
c'est Alvar Fanez; seulement il y a une ten- 
dance, bien naturelle, à réunir pour les attribuer 
à un même personnage trois aventures ': le 
secours donné aux filles du Cid, le combat vic- 
torieux contre le Maure qui avait mis en fuite 

(3^ V. Romancero, éd. Keller, R. 94. 

12 
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don Ferran de Carricn (i), et le défi qui lui est 
porté dans les Certes (2). 

Or, ces deux dernières aventures, dans le 
poème, sont à Pero. Voilà pourquoi j'ai cru 
pouvoir lui restituer la première. 

Si cela vous déplaît, cher Archiviste, je vous 
autorise pleinement à n'y voir qu'une fantaisie 
littéraire. Veuillez ne pas l'oublier : je ne vous 
ai jamais promis une exactitude matérielle scru- 
puleuse dans mes analyses... mais, chaque fois 
que je m'écarte du texte, je vous en avertis loya- 
lement (p. 238 et 241). 

Passons maintenant à vos critiques de détail. 
D'abord le Serment du Roi (3). 

Je pense que cette scène, le Serment du roi, 
se trouvait dans la partie perdue de notre poème 
et qu'elle en était le début. Elle entre parfaite- 
ment dans le cadre et dans l'unité de la première 
chanson de geste, qui a pour sujet Vexil du Cid, 
Or, d'après toutes les sources, historiques et lé- 
gendaires, ce serment imposé au roi fut l'origine 
de la disgrâce où tomba le héros (4). 

(1) Page 238 de ce livre. 

(2) Page 248 id. 

(3) Page 206 id. 

(4) Castellani... juramentum exegcrunt... sed cum nemo 
vellet ab eo recipere juramentum, ad recipiendum se ob- 
tulit solus Rodericus Campiator. Unde et postea, licet 
strenuus, non fuit in ejus oculis graciosus. (Rodrigue de 
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Les sources poétiques dont je me suis servi 
pour compléter le récit des chansons du Cid et 
pour essayer de restaurer le vieux poème dans 
la mesure du possible, sont les suivantes ; 

I. La Chronique générale, que l'on peut 
appeler aussi ï Histoire d'Espagne (i). C'est par 
ce dernier nom que nous la désignerons désor- 
mais, pour éviter la répétition trop fréquente du 
mot Chronique. Elle a été composée par l'ordre 
d'Alphonse X, le Savant (el Sabio); et peut-être, 
au moins en partie, par lui-même. Elle appar- 
tient à la seconde moitié du Xllie siècle. 

Un des érudits qui connaissent le mieux l'Es- 
pagne du moyen âge constate que dans cette 
histoire « l'auteur a souvent fait usage de vieux 
» poèmes espagnols, absolument comme l'a fait 
» Tite-Live, et quelquefois il ne s'est pas donné 
» la peine de faire disparaître la mesure ou les 
)) assonances. On y trouve les esquisses d'une 
)) foule de poèmes épiques que, sans lui, nous 
» ne connaîtrions pas du tout (2). » 

Tolède.) — Cum nullus esset, qui juramentum a rege 
auderet accipere, ... Rodericus Didaci, strenuus miles, 
juramentum accepit. Quapropter rex Adefondus semper 
habuit eum exosum. (Lucas de Tuy.) 

(1) V. Amador de los Rios, historia critica de la litt. 
espanola, t. III p. 565 et ss. 

(2) Dozy, Recherches sur l'histoire et la littérature de 
VEspagne pendant le moyen âge, t. II, p. 3o et 3i- 
(Leyde 1881). 
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Parfois, du reste, il s'interrompt par une allu- 
sion à ces sources : « Algunos dicen en sus 
cantares de gesta... » « Il y en qui disent dans 
leurs chansons de geste...» 

Alphonse X avait une admiration particulière 
pour ces vieux poèmes. Dans les Siete Partidas, 
qui sont à la fois un code et une sorte de traité 
de philosophie sociale, il regrette le temps où 
les chevaliers prenaient plaisir à ces cantares 
héroïques et ne permettaient aux jongleurs de 
réciter devant eux que des chansons de geste, 
ou du moins des vers où Ton célébrait les ex- 
ploits des héros (i). 

2. La Chronique du Cid. Ce n'est autre chose, 
d'après Dozy (et je pense bien qu'il a raison), ce 
n'est autre chose que la partie correspondante 
de V Histoire d'Espagne, augmentée de quel- 
ques traits nouveaux empruntés aux poèmes 
populaires et retouchée, refondue, sans aucune 
intelligence, par quelque ignorant du XV® ou tout 
au plus de la fin du X1V« siècle, puis retouchée et 
refondue pour une seconde fois, au commence- 
ment du XVie siècle, par l'éditeur Jean de Velo- 
rado. 

Les changements faits à V histoire df Espagne^ 
selon M. Dozy, sont « tous, sans exception, très 
malheureux et souvent ridicules (2). » 

(1) Part: II. fit. XXI, leyXX. 

(2) Dozy, Op. cit., t. II, p. 48. 
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3. La Chronique rimée. Cest une compilation 
d'éléments hétérogènes et parfois contradictoires 
appartenant à des époques différentes, où se 
trouvent des passages d'une date certainement 
postérieure à celle du poème (i). 

4. Les Romances du Cid, qui sont de petits 
poèmes séparés, généralement très courts, de 
dates différentes, incertaines, s'échelonnant jus- 
qu'au XVie et même jusqu'au XVI l« siècle, du 
reste mettant en œuvre les mêmes traditions 
légendaires que les sources précédentes. 

Ces romances ont progressivement remplacé 
les chansons de geste et les ont effacées de la 
mémoire populaire. 

Ceci posé, mon cher Archiviste, l'intervention 
de Pierre Anzurez dans le Serment est un em- 
prunt que j'ai fait aux Romances. J'ai eu tort 
peut-être; mais voici mon excuse : le contraste 
entre le Cid et ce conseiller du roi m'a tenté. Ce 
Pierre Anzurez était un excellent vassal ; mais 
n'avait-il pas la conscience un peu large quand 
il s'agissait de servir son seigneur ? Nous aurons 
peut-être l'occasion d'en reparler. 

J'ai pris tout le reste de la scène dans Vhistoire 
d'Espagne du roi don Alphonse le Sage. 

J'aurais dû puiser ailleurs, d'après vous. 

(1) J'avoue que le plaidoyer, très ingénieux, de D. José 
Amador de los Rios en faveur de la « Leyenda de las 
mocedades de Rodrigo» ne m'a pas convaincu. 
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Vous me citez un passage de la Chronique du 
Cîd où se trouvent des assonances, et vous me 
dites : c'est donc un fragment du poema del Cid. 

Je puis faire exactement le même usagé et tirer 
la même conclusion du passage correspondant 
de Vhistoire d Espagne ; non pas il est vrai 
d'après l'édition de Florian d'Ocampo, donnée 
en 1541, (sans doute l'éditeur a quelque peu 
dérîmé la prose du Roi Savant) mais d'après le 
manuscrit que cite don José Amador de los 
Rios dans son histoire littéraire : 

... El Cid dixo otra vez : don Alfon — Por la muerte de 
don Sancho, venides me vos jurar — ^Que nol' conseiastes, 
nin r mandastes vos matar. — Si mentira vos jurastes, 
mateos (un vuestro) vassalo a trayçion — como mato 
vellido Dolfo al rey don Sancho mio sennor. — El rey 
respondiol' : amen, cambiogele la color(i). 

Le Cid redit une seconde fois : Don Alphonse, vous 
jurez, quant à la mort de mon seigneur don Sanche, que 
vous ne l'avez ni conseillée, ni commandée : et si votre 
serment est faux, puissiez-vous être tué par un de vos 
vassaux, en trahison, comme le roi don Sanche, mon sei- 
gneur, fut tué par Vellido Dolfo. Le roi répondit : Amen, 
mais il changea de couleur. 

Vous le voyez, sur ce point mon raisonne- 
ment est aussi fort, au moins, que le vôtre. Vous 

(1) Manuscrit j. X. 4 de la biblioth. de l'Escurial, cité 
par Amador de los Rios, Hist, critic, de la litt, esp., 
t. III, p. 71. (part. II, cap. II.) 
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allez me dire peut-être : où donc ont été pris les 
vers dont on retrouve les traces dans la Chroni- 
que du Cid? La question pourrait être embarras- 
sante, s'il n'avait jamais existé sur le Cid d'autres 
vers assonnancés que ceux de notre poème. Mais 
il en existait, comme le dit M. Dozy,((une foule, • 
dont la plus grande part sont perdus. 

Je vais vous citer un exemple des erreurs que 
peut produire une conclusion précipitée : 

Don Andres Bello, dans son édition du Cid (r 
suppose que le récit du mariage avec Chimène, 
la Chimène légendaire (2), fille du comte deGor- 
mas, faisait partie de notre poème. Cela m'éton- 
nait; je regarde notre poème comme antérieur à 
la formation de cette légende; dans un cycle de 
légendes poétiques, les enfances (las mocedades) 
du héros arrivent ordinairement en dernier lieu. 

Voici le raisonnement d' Andres Bello : c'est 
le vôtre, mon cher Archiviste. Il a trouvé dans 
la Chronique du Cid le vœu suivant que fait 
Rodrigue au moment de son mariage : 

(1) Poema del Cid. — Œuvrer complètes, t. II, p. 65. — 
Santiago (Chili) 1881. Edition très intéressante d'ailleurs, 
où l'auteur fait preuve de goût et de sagacité. Mais il n'a- 
vait à sa disposition que des instruments d'étude très 
incomplets. 

(2) La Chimène véritable était fille de Diego, comte 
d'Oviedo; elle était cousine germaine du roi Alphonse VI 
du chef de leur aïeul commun, Alphonse V. (Dozy, op, 
cit. t. II. p. 56.) 
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Que nunca se viese con alla en yerno nin en poblado, 
— Fasta que vinciese cinco lides en campo. 

Ce sont en effet bien des vers, mais il est 
inutile de supposer qu'ils ont été pris dans le 
poème du Cid, attendu qu'ils se trouvent à peu 
près textuellement dans la chronique rimée : 

Nin me vea con ella nin en yermo nin en poblado 
Ffasta que vensa cinco lides en buena iid in campo (1). 

Et que je ne me verrai avec elle, ni en pays désert, ni 
en pays habité, avant d'avoir gagné cinq bonnes victoires 
en champ de bataille. 

Il me semble résulter de tout ceci, mon cher 
Archiviste, que vous n'avez aucun droit de 
m'imposer, pour vaon poema del Cid, les débris 
de vers que vous trouvez dans les chroniques, 
attendu qu'ils peuvent être pris ailleurs ; et j'es- 
père vous montrer, moi, que j'ai des raisons 
plausibles de ne point laisser imputera mon Cid, 
celui du poème, les sentiments chevaleresques 
« pratiques et positifs » qu'il vous plaît de lui 
prêter. 

(1) Chronique rimée, édit. du Cid de Damas-Hinard, 
v. 421 et 422. 

V. aussi Rom. 14 : 
Prometio como quien era — que a ella no llegaria 
Hasta que las cinco huestes — de los moros no vencia. 

Cette espèce de vœu est devenu un lieu commun poé- 
tique. 
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Sauf preuve contraire, on doit supposer que 
dans une légende la forme la plus simple et la 
moins chargée de détails est la plus ancienne. 
Dans ï Histoire d'Espagne, le Cid souhaite au 
roi de périr tué par trahison, s'il est un traître, 
et lui fait répéter deux fois son serment. Dans la 
Chronique du Cid, il fait répéter au roi le môme 
serment trois fois, ce qui d'une idée simple et 
grandiose, fait une exagération ridicule ; il ajoute 
à ses imprécations : que le meurtrier ne soit ni 
gentilhomme, ni castillan, ni léonais ; ce qui ex- 
prime un sentiment nouveau, tout différent du 
premier. 

Comme le remarque fort bien don José Ama- 
dor de los Rios, de ces deux sentiments, l'un est 
héroïque, et c'est le plus ancien ; l'autre est aris- 
tocratique : il est plus récent. Ce sentiment aris- 
tocratique est étranger au poème du Cid, dont 
l'auteur est évidemment hostile à l'esprit de caste 
et méprise la noblesse de cour. Dans les ro- 
mances deux courants se marquent : l'un reste 
fidèle à l'idée primitive : mourez de la main d'un 
traître! L'autre développe de plus en plus l'idée 
nouvelle : que votre meurtrier soit un homme de 
rien ! et de proche en proche il en arrive à ceci : 

Que des vilains vous tuent, Alphonse, des vilains, non 
des gentilshommes, et vilains des Asturies, d'Oviédo, non 
de Castille; qu'ils vous tuent avec des aiguillons à bœufs, 
non avec des lances ou des javelots ; avec des couteaux, 
non avec des dagues ; qu'ils soient chaussés d'espadrilles, 

12. 
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et non de souliers ; qu'ils portent des capes pour la pluie, 
non du drap de Courtrai ou de la soie frisée ; qu'ils aient 
des chemises d'étouppe et non de toile de Hollande bro- 
dée ; qu'ils chevauchent sur des bourriques, non sur des 
mules ou sur des chevaux, avec des harnais de corde, et 
non de cuir; qu'ils vous tuent au milieu des champs, non 
dans une ville ni dans un village et qu'ils vous arrachent 
tout vif le cœur de la poitrine, si vous ne dites pas la 
vérité ! 

Las palabras son tan fuertes — que al buen rey ponen 
espanto (i). 

« Ces paroles sont si fortes qu'elles épou- 
vantent le bon roi, » dit le poète, qui paraît en- 
chanté de ses inventions. 

Quelque envie que vous ayiez de me taquiner, 
mon cher Archiviste, j'espère que vous ne me 
proposerez pas d'accueillir dans ma reconstruc- 
tion du premier chapitre de mon poema del Cid, 
cette kyrielle de malédictions baroques. 

J'arrive à la première journée d'exil. Jusqu'à 
présent, mon cher Archiviste, vos critiques ne 
m'avaient pas atteint dans les œuvres vives, car 
ni la légende entière de Pero le Muet, ni le 
Serment du roi, ne se trouvent dans ce qui nous 
reste du poème du Cid. Mais ceci devient plus 
grave. Il s'agit de mon texte même. 

A défaut du manuscrit unique de Madrid, 
prenons l'édition paléographique de VoUmôller 

(1) P. 63, édit. de Keller 
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OÙ nous constatons d'abord ce que tout le monde 
reconnaît : le texte est tellement altéré que beau- 
coup de corrections s'imposent. Celle-ci. par 
exemple : 

Vous dites que le texte porte : le Cid alla 
camper près d'Arlanzon, dans la plaine, et c'est 
à peu près exact.. 

35. Saliô por la porta e en Arlanzon posaua 
Cabo essa villa en la glera posaua... 

Remarquons d'abord qu'il est difficile de con- 
cilier en Arlan!{on et cabo essa villa ^ dans 
la ville et près de la ville ; mais il est très évident 
pour moi (Je suis affirmatif, comme vous voyez) 
il est très évident que c'est une erreur de copiste. 
Il faut lire : 

Salio por la puerta e Arlanzon pasaua 
Cabo essa villa... 

Le Cid a passé ^p^saua) la. rivière d'Arlanzon, 
et c'est sur la grève, plaine sablonneuse ou 
champ de manœuvres (i) situé près de Burgos 
qu'il a campé (posaua). En effet la ville d'Arlan- 
zon est située à trois lieues et demie de Burgos ; 
et pour y arriver on doit passer devant Sainte- 
Marie de Cardègne, qui se trouve à peu près à 
mi-chemin. Le Cid est en route pour Sainte- 
Marie de Cardègne. Il arrive à Burgos et veut y 

(1) Dans le vers 2242, le sens du mot glera est bien 
champ de manœuvres, champ destiné aux exercices mili- 
taires. 
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prendre ses logements. Toutes les portes se 
ferment devant lui. Le Cid est forcé de quitter 
la ville et d'aller camper en pleine campagne. 
C'est la fin d'une étape; ses troupes sont fati- 
guées ; et l'on suppose que dépassant Cardègne, 
le but de son voyage, il va camper inutilement 
au-delà pour y revenir ensuite ; ce qui fait quatre 
lieues de marche inutile. D'ailleurs, notez que le 
soir même, le Cid envoie son intendant, Martin 
Antolinez, à Burgos, pour traiter d'un emprunt 
avec les juifs Rachel et Vidas; cet Antolinez 
parlemente longtemps avant de se mettre d'ac- 
cord avec eux et ce n'est qu'à la nuit tombante ([) 
qu'il amène les deux juifs au camp, pour con- 
clure l'affaire avec le Cid lui-même; en sortant 
de Burgos ils évitent le pont et passent la rivière 
à gué, pour n'être vus de personne; puis 
Antolinez retourne à Burgos avec les juifs, re- 
commence a discuter avec eux pour se faire 
donner une commission, compte l'argent et le 
rapporte au camp du Cid. Alors seulement on 
plie les tentes et l'on se met en marche pour 
Cardègne, sauf Martin Antolinez, qui s'en re- 
tourne encore une fois à Burgos tout seul, bra- 
vant la colère du roi, pour embrasser sa femme 
avant de partir pour l'exil : puis il rejoint le 
reste de la troupe, à Cardègne, avant le premier 
chant du coq (a). 

(>; V. ,37. 
(V V. i3.. 
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Et l'on supposerait que toutes ces allées et ces 
venues, de nuit, se sont faites entre deux villes 
situées à trois lieues et demie Tune de l'autre? 
C'est insoutenable. Donc, en Arîan^on posaua 
est une faute du copiste, qui en a fait de pires. 

J'ai d'abord combattu votre seconde critique 
de mon texte, afin de vous montrer qu'il y a des 
corrections nécessaires. D'ailleurs, que le Cid 
ait campé près de Burgos ou près d'Arlanzon, 
je vous avoue que cela m'est assez indifférent. 
Passons maintenant à votre première objection : 

Vous me dites que les bourgeois de Burgos, 
accompagnés de leurs femmes, sortaient de leur 
maison pour voir le Cid ; ce qui dérange mon 
tableau de cette ville morte, de ces rues vides et 
silencieuses (i). Et cela, j'y tiens. 

Ici encore le texte vous donne raison ; 

i5. Myo Çid Rruy Diaz por Burgos intraua; 

16. En su conpana LX pendones leuaua. Exien lo ver mu- 

[geres e uarones, 

17. Burgeses eburgesas por las finiestras son puestos. 

18. Plor mdo de los oios, tanto auien el dolor. 

i5. Mon Cid Ruy Diaz entrait dariS Burgos. 
16 II menait en sa compagnie soixante lances à pennons. 
Femmes et hommes sortent pour le voir. 

17. Bourgeois et bourgeoises sont placés aux fenêtres 

18. Pleurant des yeux, tant ils avaient de douleur. 

(1) Page 211 de ce livre. 



282 CHAPITRE X, 



Je propose de supprimer, comme interpolée, 
la seconde partie du seizième vers 

Exien lo ver mugeres e uarones (1) 
et voici mes raisons : 

D'abord, en présence des effroyables menaces 
du roi contre ceux qui parleraient au Cid, il est 
invraisemblable que les Burgalais soient sortis 
pour le voir; en second lieu, le vers suivant dit 
qu'ils sont placés à leurs fenêtres, donc restés 
à la maison; en troisième lieu, au v. 3o il est 
dit : « Ascondense de Myo Cid, » ils se cachent 
de mon Cid : donc, ils ne vont point à sa ren- 
contre; en quatrième lieu, tout le récit de la 
traversée de Burgos, et notamment les v. 3 1 à 36, 
40 et 49 supposent que les rues sont désertes ; 
enfin, je ne sais trop en vertu de quelle hypothèse 
prosodique on tiendrait à conserver cet inter- 
minable seizième vers : 

En su conpana sesenta pendones leuaua. Exien lo ver 

[mugeres e uarones. 

Tandis qu'il est si naturel d'écrire : 

(1) La population de toute une ville sortant pour voir 
l'entrée d'un héros et se portant à sa rencontre est un lieu 
commun poétique : on lit par exemple dans le poème 
d'Alexandre (xiii® s.) : 

Al entrar de la villa mugieres e varones 
Exieron recibir lo con diyersas cançiones. 
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Myo Cid Rruy Diaz por Burgos entraua ; 
En su conpana LX pendones leuaua ; 
Burgeses e burgesas por las fîniestras son puestos 
Plorando de los oios, tante auyen el dolor... 

Maintenant, ne pensez-vous pas, mon cher 
Archiviste, que si nous continuons d'éplucher 
ainsi le Cid vers par vers, nous n'en finirons 
jamais, et nous allons ennuyer beaucoup nos 
amis? 

Il est très vrai, comme vous le dites, « qu'on 
ne sait jamais tout ce qui peut sortir d'un fait 
ou d'un texte», mais on sait bien ce qu'on en 
veut tirer; je vous propose donc, s'il vous plaît, 
d'attendre la fin du commentaire que je ferai 
sur le Poème, Lorsque vous connaîtrez ce com- 
mentaire, vous vous contenterez de me signaler 
celles de mes errejars dont je me prévaudrais 
pour justifier des appréciations morales et litté- 
raires. Quant aux autres, vous les couvrirez 
d'un silence indulgent. 

Lettre de V Archiviste à VAbbé. 

Mon cher Ami, je suis assez content de la 
manière dont vous avez justifié votre change- 
ment de texte : A rlan:{on pasaua au lieu de en 
Arlana^on posaua. La suppression de exien lo 
ver mugeres et uarones me paraît plausible. 
Quant à votre histoire de Pero le muet, vous 
avez une façon de traiter les textes qui rappelle 
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un peu les pionniers du nouveau monde se 
frayant une route à travers les forêts vierges... 
Est-ce un souvenir que vous avez rapporté de 
la Louisiane? 

Il est un point sur lequel je vous donne tout- 
à-fait raison : pour compléter le poème, vous 
avez bien fait de prendre le récit du Serment 
dans V Histoire de l'Espagne plutôt que dans la 
Chronique du Cid. 

Vous confessez vous-même que vous avez 
peut-être eu tort d'introduire dans cette scène 
Pierre Anzurez... J'attendrai des aveux plus 
complets, et je vous donnerai peut-être l'absolu- 
tion. 



CHAPITRE XI. 

LE CID ET ROLAND, 



Suite du manuscrit de CAbbé, 

II y a beaucoup de rapports entre le Cid et la 
chanson de Roland; mais c'est une ressem- 
blance toute extérieure et qui n'entame en rien 
la forte originalité du poème espagnol. De part 
et d'autre, on trouve comme éléments princi- 
paux d'intérêt, la religion, la guerre, une cour 
féodale, un combat judiciaire, le châtiment d'une 
trahison. Le costume, les exercices, les armes 
sont les mêmes. La langue du Cid reproduit 
les images, les formes et souvent jusqu'aux 
idiotismes de celle de Roland. 

Mais l'esprit du poème espagnol ne ressemble 
guères à celui du poème français. Ce sont 
comme deux vases à peu près semblables de 
forme et de couleur, mais contenant des liqueurs 
absolument différentes. 

Dans le Roland ce n'est pas seulement le lan- 
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gage, c'est la pensée qui est barbare en même 
temps que grandiose. L'auteur (si Ton peut 
s'exprimer ainsi quand on parle d'une épopée 
vraiment naturelle et spontanée, d'une œuvre 
inspirée par les sentiments et les croyances de 
toute une race,) l'auteur est un barbare de génie. 
Il est ignorant, naif et crédule ; mais il est vrai- 
ment poète. 

L'auteur du Cid est un esprit cultivé. Il a 
marqué son œuvre d'une empreinte personnelle. 
Il est historien autant que poète. Il invente ou 
reproduit des fictions ; mais il le fait, je crois, à 
dessein, poursuivant, au dessus des réalités de 
son temps, un idéal plus élevé, et faisant tout 
concourir, avec une intelligence rare, au but 
qu'il se propose. 

La vérité du dialogue et des caractères, la 
peinture animée des coutumes et des mœurs, la 
vraisemblance des événements, la précision des 
détails, la simplicité grave du ton, qui est plutôt 
celui de l'histoire que celui de l'épopée, ont 
trompé Sismondi, Bouterweck, Southey, Da- 
mas-Hinard et bien d'autres. 

Lorsque nous comparons le Cid et Roland, 
la première différence qui nous frappe, c'est la 
dureté des mœurs, la férocité, l'intolérance d'un 
côté; l'humanité, la charité, la douceur, au 
moins relative, de l'autre. 

Le Cid traite les vaincus avec une admirable 
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humanité, qu'ils soient maures ou chrétiens. 
Souvent il met en liberté, sans rançon, une 
partie de ses prisonniers ; parfois même il leur 
donne des frais de route pour les rapatrier ; et 
quand il a conquis un pays infidèle, il le gou- 
verne avec tant de bonté, que les maures le pré- 
fèrent à leurs anciens maîtres. Les ennemis le 
craignent, le haïssent avant la défaite : mais dès 
qu'on a connu son pouvoir, on l'aime ; et quand 
il abandonne une ville conquise, maures et 
mauresques le pleurent et le bénissent à son 
départ (i). 

Il en faut convenir, le Cid historique ne pa- 
raît guères avoir mérité ces éloges. Mais il s'agit 
ici des sentiments du poètd et non de ce que fut 
en réalité son héros. 

L'humanité envers les infidèles n'empêche pas 
le sentiment religieux d'être aussi vif dans le 
Cid que dans la Chanson de Roland. Chimène 
prie longuement pour son mari ; don Rodrigue 
combat pour la chrétienté ; il a pleine confiance 
en Dieu, et l'invoque dans la mêlée; son cri 
de guerre est : Saint-Jacques ! il entend la messe, 
avec ses guerriers aussi souvent que possible. 
Ils se confessent et communient avant la ba- 
taille. Dans la première nuit passée sur le sol 
étranger, l'ange Gabriel apparaît en songe à 

(0 V. 534, 541,802, 85 1. 



Rodrigue (i) pour le consoler et l'encourager 
dans son exil. 

Le poète du Cid est donc un chrétien plein 
de ferveur; mais, à ses yeux, les maures n'en 
sont pas moins des hommes; on fait avec eux 
des traités, qu'on respecte de part et d'autre; 
entre eux et les chrétiens, il y a des sentiments 
et des idées communes. Les uns et les autres 
croient en un seul Dieu et l'invoquent; Us 
suivent les uns et les autres les lois du même 
honneur. Abengalvon, le chef maure, est tout à 
fait un galant homme (2); le Cid et lui sont liés 
d'une véritable amitié. L'un et l'autre, ils com- 
prennent la loyauté de la même façon ; ils ont 
l'un en l'autre une confiance entière. 

L'auteur du Cid connaît bien les Maures. 
Peut-être les a-t-il combattus. Mais il ne les 
hait point. 

L'auteur du Roland déteste, abhorre tous les 
infidèles sans distinction ; mais il ne les connaît 
pas le moins du monde. 

A ses yeux, les Sarrasins sont à peine des 
hommes, ci:sl\a geril diabolique, \agenl averse. 

Ils servent Mahomet: ils invoquent Apollon, 
le dieu félon, et Tervagant. L'enchanteur Signo- 
rel est conduit en enfer parla magie de /w^j'/er. 

(1) 405-409- 

(2) Î67G. E! moro Auengaluon mucho era buen barra- 
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On sait comment Charlemagne, dans le Ro- 
land, traite les païens vaincus. Dès qu'une ville 
est prise, on réunit la population tout entière 
dans les temples ; on la somme de se convertir. 
Ceux qui résistent sont décapités, pendus ou 
brûlés vifs (i). 

La férocité de mœurs éclate peut-être davan- 
tage encore dans le jugement de Ganelon. Avant 
d'être jugé, l'accusé, livré à la valetaille, subit 
mille outrages ; et cependant, il sera bien près 
d'être absous; sa race étant puissante, redou- 
table, personne d'abord n'ose le « juger ». En- 
fin grâce au courage de Thierry, le combat ju- 
diciaire lui ayant donné tort, Ganelon est écar- 
telé. Soit ; c'est un traître. Mais les trente 
parents qui l'ont cautionné, qui ne sont pour 
rien dans la trahison sont mis à mort : et cet 
abominable massacre à froid est conté par le 
trouvère comme la chose la plus naturelle du 
monde ; et notez que, s'ils n'avaient pas soutenu 
leur parent dans sa querelle, ils n'eussent pas 
été gens d'honneur. 

Je ne veux pas comparer les gendres du Cid à 
Ganelon. Ils sont plus vils ; mais leur crime est 
moins grand. Cependant, je ne crois pas que 
l'auteur du Roland leur eût fait grâce de la vie. 
L'auteur du Cid pense que la honte suffit à" les 
punir. 

(1) V. p. 118 de ce livre. 
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L'ignorance du poète de Roland est éton- 
nante. Les marches de ses armées supposent 
mieux que les bottes de sept lieues. Sa géogra- 
phie est fantastique : c'est la terre de Montnigre, 
où le soleil ne luit point ; il n y pleut jamais ; on 
prétend que c'est la demeure des diables. Les gens 
de Mycènes sont couverts de soies comme des 
porcs ; les gens d'Ociant, la déserte, n'ont pas 
d'armure, parce qu'ils ont la peau dure comme 
du fer, etc. 

Dans le Roland, il y a peu d'art militaire. On 
a deux ou trois réserves. Le premier corps d'ar- 
mée battu, on fait donner le second. On se ren- 
contre, et l'on frappe à tour de bras : voilà toute 
la stratégie et toute la tactique. 

Dans le Cid, au contraire, les marches et les 
manœuvres sont parfaitement expliquées : on 
connaît le pays, on choisit le terrain, on sur- 
prend Tennemi ; parfois on le coupe, souvent on 
le tourne; on envoie au loin des éclaireurs; en 
fait des razzias, on se disperse pour trouver de 
quoi vivre, on se réunit pour combattre, on feint 
la retraite pour attirer l'ennemi dans un piège. 

Dans le Roland, point d'autres personnages 
que des hommes de guerre. Si le mot bourgeois 
n'était prononcé à propos de la ville de Sarra- 
gosse, on pourrait supposer que dans l'imagina- 
tion du vieux poète il n'existe pas d'autres gens 
au monde que des chevaliers. 

Le Cid est bien une épopée militaire ; mais 
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on y voit la ville de Burgos avec sa bourgeoisie, 
la famille du Cid, ses vassaux qui lui forment 
une cour, le mariage de ses filles, la hiérarchie 
de la noblesse avec ses variétés, ses rivalités, ses 
partis ; la défaveur des mésalliances ; l'union 
temporaire, sorte de. mariage inférieur, défendu 
par l'Eglise, réglé et toléré plutôt qu'autorisé 
par la loi entre personnes de rang différent : la 
Velada et la Barragana ( i ) ; le divorce étonnam- 
ment facile et le second mariage de dona Elvire 
et dona Sol, qui pourtant étaient des veladas (2); 
la fonction utile et méprisée des juifs; la raison 
sociale don Rachel et Vidas ^ ces deux banquiers 
tellement inséparables qu'on ne leur donne qu'un 

(1) V. Sitîte Partidas, III, Lei 85. — Barraganas de- 
fiende santa Eglesia que non tenga ningunt cristiano, 
porque viven con ellas in pecado mortal. Pero los antiguos 
que ficieron las ieyes consintieron que algunos las podie- 
sen haber sin pena temporal, porque lovieron que era 
menos mal de haber una que muchas et porque los tijos 
que nasciesen délias fuesen mas ciertos. 

(2) Vers la fin du xi® siècle, commence à se répandre 
en Espagne, comme une contagion, la détestable cou- 
tume de répudier sa femme pour les prétextes les plus 
frivoles, et d'en épouser une autre. Cet abus vint des 
princes; ils avaient pris l'habitude, pour terminer les 
guerres de famille, de sceller leurs alliances passagères 
par des mariages. S'ils venaient ensuite à se brouiller avec 
le père, ou tout simplement s'ils se fatiguaient de leur 
femme, la parenté leur donnait un prétexte pour annuler 
le mariage. (D. Vicente de la Fuente, Histor. ecles. de 
la Espana, t. III, p. 350). 
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titre à eux deux : en un mot, des tableaux variés 
et vrais de toute la vie des Castillans au com- 
mencement du XIP siècle. 

En somme, le poème du Cid est moins gran- 
diose peut-être que la Chanson de Roland : 
mais il est moins barbare en même temps que 
plus réel, plus vivant, plus humain, d'une émo- 
tion plus directeriient accessible aux hommes de 
tous les temps. 

La Chanson de Roland, le c}xle de Charle- 
magne, la matière de France^ s'est répandue 
par toute l'Europe, et Ton en retrouve l'écho 
dans toutes les littératures. 

La matière du Cid n'a pas eu la même for- 
tune. 

C'est que dans la seconde moitié du XP siècle, 
nous l'avons dit, la chanson de Roland répon- 
dait aux sentiments, exprimait l'idéal de l'Eu- 
rope féodale presque toute entière : une aspi- 
ration ardente vers l'unité ou du moins l'union 
des nations chrétiennes, mêlée partout à des 
souvenirs confus, mais vifs encore de l'empire 
de Charlemagne; puis, l'enthousiasme religieux 
et guerrier qui a produit les croisades 

Mais pourquoi le Cid, ce type admirable du 
bon sens chrétien, est-il resté propre à l'Es- 
pagne; pourquoi n'a-t-il pas été adopté par 
l'Europe entière? 

Il y a, je pense, bien des raisons qui tiennent 
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à la linguistique, à la géographie, à l'histoire 
politique : mais le motif principal, n*est ce pas 
qu'au temps où l' Espagne fut en état d'exercer une 
f influence littéraire en Europe, il était trop tard 

pour que la gloire du Cid fût adoptée par toutes 
les nations, romanes ou germaniques? Dans 
l'Europe tout entière, les pôles de l'imagination 
poétique étaient renversés. La matière de Bre- 
tagne régnait; elle avait englobé les inspirations 
amoureuses des troubadours et des minnesin- 
gers ; elle submergeait et transformait le cycle 
de Charlemagne; on ne rêvait que fêtes et tour- 
nois entrecoupés de prouesses merveilleuses, 
aventures et voyages fantastiques, libres amours, 

' enchantements et sortilèges. Les chevaliers de 

II 

la Table- Ronde sont braves et généreux encore; 
mais c'est pour l'honneur et pour leur dame, 
non pour la patrie et pour Dieu qu'ils combat- 
tent et qu'ils meurent. 

L'amour et l'honneur sont pour eux, non des 
devoirs, mais des passions; et ces deux passions, 
maîtresses de la vie, sont au-dessus de toutes les 
lois humaines et divines. Elles ambUssent et 
justifient tout ce qu'elles touchent. L'amour et 
l'honneur sont aux yeux des chevaliers de la 
Table-Ronde la loi suprême, toujours glorifiée. 
^ Des imaginations habituées à ces rêves or- 

gueilleux et romanesques pouvaient-elles se 
plaire au récit d'exploits héroïques, mais pos- 
sibles, à la peinture vraie de moeurs énergiques, 

i3 
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simples et chrétiennes ? Et ceux qui s'attendris- 
saient aux amours de Lancelot et de Tristan 
pouvaient-ils être touchés de l'amour du vieux 
Cid pour sa vieille épouse ? i 

Bientôt l'Espagne elle-même subit la conta- 
gion nouvelle ; la Table- Ronde lui donne toute 
la lignée d'Amadis de Gaule, que j'abandonne 
(sauf recours en grâce) à la justice impitoyable 
de notre Président. 
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Suite du manuscrit de fabbé, 

La chanson de Roland appartient à la seconde 
moitié du Xl^ siècle. Nous avons accepté, sur 
ce point, les conclusions de M. Léon Gautier 
et celles de notre ami l'archiviste. 

De quelle époque est le poème du Cid ? 

Le manuscrit est daté de 12 45 ou i345 de 
rère espagnole, c'est à dire de 1207 ou iSoy de 
la nôtre. Mais Je ne pense pas qu'il y ait à tirer, 
de cette date, aucune induction sur l'époque où 
le poème fut composé. 

Les cinq derniers vers où se trouve cette date, 
ont été, d'après moi, surajoutés au manuscrit par 
des copistes. Les voici, avec la ponctuation pro- 
posée par M. Cornu, qui me paraît vraisem- 
blable : 

Quien escriuio este libro del Dios parayso, amen ! 
Per Abbat le escriuio en el mas de maio. 
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En era de mill e (i) CC XLV anos. Es el romanz 
Fecho. Dai nos del vitio si non lenedes dineros 
...mas... podre que bien... dis... on... bielos. 
A celui qui écrivit ce livre, Dieu donne le paradis, amen! 
Pierre Abbal l'écrivit au mois de mai en l'année mille et 
CC XLV. L'histoire est finie. — Donnez nous du vin si 
vous n'avez pas d'argent... (dernière ligne illisible). 

Voici, me paraît-il, la façon la plus plausible 
d'interpréter ce passage : 

Ces cinq lignes ne sont point de l'auteur du 
poème. Elles sont l'œuvre de deux personnes 
différentes. 

Pierre Abbat est le nom d'un copiste, qui a 
signé et daté son manuscrit ; ce manuscrit se 
terminait au mot anos. Le Jongleur qui s'en 
servait a ajouté, pour son usage, la phrase sui- 
vante qu'il débitait à des auditeurs : Es el ro- 
man:^, etc. 

<i L'histoire est finie. — Donnez-nous du vin 
» si vous n'avez pas d'argent, etc. (2). 11 

(l) Ici une lettre effacée. Certains critiques supposeni 
qu'il , aï.il un IroMème C. 
(3) VoUmOller ponctue comme ceci : 

Per Abbal le escriuio en el mas de maio. 
En era de mill e CC XLV anos es el romanz 
Fecho... 
Pierre Abbat l'écrivit au mois de mai. 
C'est en l'année 1145 que l'histoire fut 
Faite... 
ont des vers, I' 
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La date s'applique au manuscrit, et non à 
l'œuvre elle-même ; la question reste donc en- 
tière. A quelle époque fut composé le poème 
du Cid ? 

Je me range à lavis de MM. Damas-Hinard, 
Gaston Paris, VoUmôlJer, Amador de los Rios, 
et je vous épargne la liste des dix-neuf auteurs 
que ce dernier cite à l'appui de son opinion (i). 
D'après les juges les plus compétents, le poème 
existait, sous une forme très peu différente de 
celle que nous connaissons, dès le milieu du 
Xlie siècle. 

Le manuscrit est tellement défiguré, tellement 
incorrect, qu'il ouvre la porte à bien des doutes, 
à bien des hypothèses. Je serais assez tenté de 
penser, avec M. Cornu (2) que le poème fut 

sont au moins très extraordinaires et très invraisembla- 
bles. On ne trouve rien d'analogue dans tout le poème, 
ni, que je sache, dans la poésie romane contemporaine. 
D'ailleurs, le ton burlesque de cette fin, dat nos del 
vino etc., ne permet point,de l'attribuer à l'auteur du Cid 
M. VoUmôller fait lui-même ces observations ; ce qui me 
porte à croire qu'il n'aurait aucune répugnance à admet- 
tre la ponctuation de M. Cornu, avec la traduction et 
l'hypothèse qui m'en paraît la conséquence. 

(1) Damas-Hinard, introduc. à son édit. du Cid. — 
Vollmoeller, Goettinger gelehrte Anzeigen, 1882, n» 16, 
p. 509. — G. Paris, Romania, t. XI, no 16, p. 509. — 
Amador de Los Rios, Historia critica de la literatura 
espanola, t. III, p. 127. 

(2) Romania, t. X, n9 Sy, 38, p. yS. -- ce Une lecture 
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transcrit et retranscrit plus d'une fois, avec une 
déplorable négligence, par des copistes igno- 
rants. 

L'étude linguistique d'un texte pareil n'offre 
aucune sécurité. C'est ce qui permet une cer- 
taine audace dans les hypothèses et dans les in- 
terprétations historiques et littéraires. 

Peut-être M. Vollmoeller précise-t-il un peu 
trop en disant que le poème du Cid ne peut 
être antérieur ni de beaucoup postérieur à l'an- 
née II 35. Voici cependant quelques motifs de 
supposer que les Cantares del Cid existaient, 
avec leurs traits essentiels, dès le milieu du 
XIP siècle, et n'ont été remaniées depuis ni 
quant aux faits principaux du récit, ni quant 
aux idées générales , aux sentiments dont le 
poète s'inspire. 

I. 

LE BON EMPEREUR. 

Dans les Cortès de Tolède, où le Cid compa- 
raît avec ses gendres, les alcaldes ou juges prin- 
cipaux, les leaders de l'assemblée, ceux qui 

» fréquemment répétée de notre beau poème m'a conduit 
» à le considérer comme une chanson de geste conservée 
» longtemps dans la tradition des jongleurs avant que 
» quelqu'un pensât à la mettre par écrit. Aussi les erreurs 
» que nous y rencontrons sont-elles de deux genres. 11 y 
M a des fautes de mémoire et il y a des fautes de copiste.» 
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prennent les premiers la parole et dont les avis 
décident la Cour toute entière, ce sont « les 
comtes don Henrique et don Raymond ; » mais 
le second plus encore que le premier(i). Parlant 
du comte Raymond, le poète nous dit : « Celui- 
là fut le père du bon empereur (2). » 

Or les comtes Henri de Bourgogne et Ray- 
mond de Bourgogne étaient les gendres d'Al- 
phonse VI, le roi du Cid ; Alphonse mourut 
sans enfants mâles ; le fils de Raymond devint 
roi de Castille et de Léon sous le nom d*Al- 
phonseVII. Il reçut le titre d'empereur en 11 35. 

Le fils d'Henri de Bourgogne, Alphonse Hen- 
rique![, fut, comme son père, comte de Portu- 
gal. En II 35, il se reconnaissait encore vassal 
de la Castille, et n'avait point désavoué la suze- 
raineté de son cousin : ce ne fut qu'en 11 39 
qu'il prit le titre de roi. 

Le couronnement, comme empereur, d'Al- 
phonse Rqymonde:{, Alphonse VII, dût faire 
sur les peuples de toute TEspagne une impres- 
sion profonde. Son règne était glorieux. Le 
titre d'empereur, qui. venait de lui être accordé 
par le pape Innocent II (3) était depuis long- 
temps dans les aspirations nationales. 



(i) V. 3o36, 3109, 3 135, 3208, 3237, 3496 etc. 

(2) V. 3oo3. 

(3) Histor. eclesiast. por D. Vicente de la Fuente, 
t. IV, p. 118. 
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C'était le symbole de l'unité pour les peuples 
de l'Espagne chrétienne, sans cesse partagés et 
divisés par l'ambition et les rivalités égoïstes 
des familles royales. 

Dès qu'un prince parvenait à réunir deux 
couronnes, il prenait le titre populaire d'empe- 
reur : Alphonse VI, roi de Gastille et de Léon, 
l'avait porté : suzerain d'une moitié de l'Espagne 
et d'un quart de la France (i), Alphonse VII 
pouvait bien le porter à son tour. 

Il réunit donc, en juin ii35, à Léon, dans 
une assemblée solennelle, le haut clergé de ses 
états et ses grands vasseaux des deux côtés des 
Pyrénées ; après s'être occupée des affaires pu- 
bliques, cette assemblée se rendit, en cortège à 
Téglise Ste-Marie, où l'on admit le peuple en 
foule, « grands et petits, nobles et vilains. » 

ft Et le roi ayant revêtu des habits d'un tra- 
)) vail admirable, on lui mit sur la tête la cou- 
» ronne impériale, en or pur, garnie de pierres 
» précieuses; on déposa le sceptre dans sa main ; 
)) le roi don Garcie de Navarre lui tenait le bras 
» droit (2), révêq.ie de Léon le gauche ; et le 
» clergé le conduisit devant l'autel, où Ton 
)) chanta le Te Deiim^ qu'on termina en criant : 

(1) Gastille, Léon, Asturies, Aragon, Navarre, Por- 
tugal, Catalogne, Cerdagne, Roussillon, Provence et 
Géraudan. 

(2) Don Garcia Rarnirez, roi de Navarre. C'était le 
petit fils du Cid, comme nous verrons tout à l'heure. 
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n Vive l'empereur Alonzo ! La messe célébrée, 
» chacun s'en retourna, joyeux, chez soi, bénis- 
» sant le Seigneur (i). 

Lorsque le poète du Cid a donné, dans les 
cortès de Tolède, une importance capitale à 
don Raymond de Bourgogne, en ajoutant : 
« celui-là fut le père du bon Empereur, « aqueste 
fue padre del buen emperador », n'est-il pas 
naturel de supposer que Ton était encore sous 
l'impression de cette cérémonie grandiose? 

II. 

ALVAR FANEZ ET OLIVIER. 

A la fin de la chronique d'Alphonse V Empe- 
reur se trouve une suite en vers latins (2), un 
poème sur la prise d'Alméria, composé du vi- 
vant d'Alphonse VII, dont l'auteur espère et 
sollicite les dons : 

Et Bellatoris donum petit Omnibus horis. 

Dans ces vers, il est question d'un petit fils 
d'Alvar Fanez; ce qui naturellement amène 
l'éloge de son aïeul, le lieutenant du Cid : 

Tempore Roldani si tertius Aivarus esset 
Post Oiiverum (fateor sine crimine verum) 

(1) Chronique d'Alphonse Vil. (Chronica Adefonsi 
imperatoris vulgo Toletana dicta). 

(2) V. Don José Amador de los Rios, t. 1, p. 220 et 
t. II, p. 129. i3. 
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Sub juga Francorum fuerat gens Agarenorum 

Nec socii cari jacuissent morte perempti ; 

Nulla sub cœlo melior uit hasta sereno. 

Ipse Rodericus, mio Cid semper vocatus, 

De quo cantatur quod ab hostibus non superatur, 

Qui domuit Mauros, domuit comités quoque nostros, 

Hune extoUebat, se laude minore ferebat. 

Sed faieor verum quod tollet nulla dierum : 

Mec Cidi primus fuit Alvarus atque secundus (i). 

Ces vers montrent d'abord que, du temps 
d'Alphonse l'Empereur, la chanson de Roland 
e'tait populaire en Espagne ; on comprend dès 
lors que l'auteur du Cid s'en soit largement 
inspiré. 

Le poème du Cid, au moment où le chroni- 
queur écrit, existe déjà ; le Rodrigue légendaire, 
toujours invincible, de quo cantatur quod ab 
hostibus non superatur^ qui domuit mauros^ 
domuit comités quoque (les comtes de Carrion) 
c'est bien le héros du poème, le mio Cid sem- 
per vocatus. Alvar Fanez, la lance hardie, /ar- 
dida lan:^a, non fuit melior hasta, occupe la se 
conde place d'honneur. Il est pour le Cid tout 
ce qu'Olivier fut pour son ami Roland, et plus 

(i) Don Andres Bello voit dans ce vers un jeu de mots. 
Alvar Fanez fut à la fois cousin (primo) et lieutenant du 
Cid. C'est possible : il n'en résulterait pas moins qu' Alvar 
était au second rang, ce qui explique le : « Sed fateor 
verum. j) Bello op. cit. p. 204. 
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encore : si tertius Alvarus esset post Oliverunty 
«outre 01ivier,si Roland avait eu pour troisième 
compagnon d'armes un autre Alvar Fanez, les 
francs eussent été vainqueurs à Roncevaux. » 

III. 

LES FILLES DU CID . 

Le premier mariage des filles du Cid est, 
selon toute probabilité, de pure fantaisie. 

Nous verrons plus tard quel sentiment peut 
en avoir dicté l'invention. 

Dans l'histoire de leur second mariage, qui 
place la parenté de Rodrigue au rang des rois, 

Oy los rreyes d'Espana sos parientes son. 
Il existe un fond de vérité, mais altérée. 

Les filles du Cid s'appelaient Christine et 
Maria. Christine épousa réellement un don Ra- 
mire, prince de la dynastie de Navarre, en ce 
temps là dépossédée de son royaume : la Na- 
varre était réunie à 1* Aragon. Mais à la mort 
d'Alphonse le batailleur^ les navarrais, refusant 
de se soumettre aux cortès de Borja qui avaient 
élu don Ramire le moines et se séparant de 
TAragon, choisirent comme roi don Garcia Ra- 
mirez, fils de don Ramire et de Christine Ro- 
drigue:{, et par conséquent petit-fils du Cid. 
C'était en 1 1 34 — notez cette date. 
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L'autre fille du Cid , Maria Rodriguez , 
épousa le comte de Barcelone Raymond Bé- 
renger III, fils de Raymond II, télé d'étoupe, 
et neveu du comte de Barcelone battu et fait 
prisonnier par le Cid. De ce mariage il n'eut 
pas de fils; mais après la mort de Maria, fille 
du Cid, il eut d'un autre mariage les deux fils 
entre lesquels il partagea ses états. L'aîné, 
Raymond Béranger IV, eut la Catalogne, la 
Cerdagne et le Roussillon (ii3i). 

Don Garcia Ramirez, petit-fils du Ctd et don 
Raymond Béranger IV, dont le père avait eu 
pour femme unefiUe du Cid, régnaient en 1 135, 
lorsque don Alphonse prit solennellement le 
titre d'empereur ; ils étaient tous les deux vas- 
seaux d'Alphonse ; leur avènement au trône 
était récent : i [ 34 pour l'un, pour l'autre 1 1 3 1 ; 
l'un des deux, le roi de Navarre, petît-fils du 
Cid, comme nous venons de le dire (i) avait pris 
une part importante aux ce'rémonies du cou-, 
ronnement impérial, en [ 1 35 : tout cela ne suffit- 
il pas, en tenant compte des confusions et de 
Tà-peu-près des légendes populaires, pour jus- 
tifier le vers : 

Aujourd'hui les rois d'Espagne sont ses parenls (i) 



(1) V. p. 3oodeci 
(1)3723. ■ 
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Et pour en tirer une induction nouvelle que 
le poème fut probablement écrit vers le milieu 
du Xir siècle? 



IV. 



L HOMME ET LE CHEVALIER. 

Une des choses qui prouvent Tancienneté des 
Cantares del Cid, c'est Tabsence de rites cheva- 
leresques. 

Le jour où le jeune homme ceignait Tépée 
était un jour solennel : une des bénédictions les 
plus ordinaires que Ton adresse au Cid, c'est 

En buen ora cinxiestes espada. 

Heureuse fut l'heure où vous ceignîtes l'épée ! 

Lépée sera plus tard I*arme caractéristique 
du chevalier ; elle aura dans les cérémonies de 
V adoubement, c'est-à-dire de Ventrée solennelle 
dans la chevalerie, une importance capitale; 
mais il n'est pas ici question d'adoubement. 
Pour être chevalier dans le poème, il suffit 
d'avoir un cheval. 

Après la prise de Valence, on a des chevaux 
en si grand nombre, que tous les piétons de 
l'armée du Cid se font chevaliers, sans autres 
forme de procès : 

Los que fueron de pie caualleros de fazen (i). 
(i) V. i2i3. 
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C'est absolument contraire aux idées du 
XIIF siècle : « un prêtre ne peut être ordonné 
» que par un prêtre ; » dit Alphonse le savant ; 
{( de même un chevalier ne peut être fait que 
» par un chevalier. » 

Alors, les chevaliers forment une élite au sens 
propre, un choix parmi les hommes de guerre 
et les gentilshommes ; ce caractère de la cheva- 
lerie se marque fortement et naïvement dans 
les Siete partidas : « pour ces motifs, le nom 
» de Militia (chevalerie) fut tiré du chiffre mille. 
» Car, dans les temps anciens, de mille hommes 
)) on en choisissait un pour le faire chevalier (i). » 

Telles sont lès idées régnantes au XIII« siècle. 
En ce temps là, quand une institution nouvelle 
était admirée, aimée, respectée, on la croyait 
volontiers d'origine antique. 

En réalité, la chevalerie était alors assez ré- 
cente. Les ordres religieux militaires, datent 
de la seconde moitié du XII® siècle (2) ; l'idée en 
vint de l'orient; la chevalerie laïque fut im- 
portée de France en Espagne. Mais à quelle 
époque remonte la chevalerie française? 

M. Léon Gautier cite un armement, un 

(1) Por ende hobo este nombre de cuento de mil : ca 
antiguamente de mil homes escogien ùno por facerle ca- 
ballero. 

(2) Calatrava, 11 58; Saint-Jacques, 1170; Alcantara, 
1176. — V. Don Vicente de la Fuente, op. cit., t. IV, 
p. 160 et 88. 



■M, 
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adoubement solennel de chevalerie dans la 
première moitié du XII® siècle, en 1129. Son 
autorité c'est Jean, moine de Marmoutier. Mais 
cette description d'une « entrée dans la chevale- 
rie )) paraît, — M. Gautier lui-même en fait la 
remarque, — tirée d'une vieille chanson de geste ; 
et la question serait de savoir en. quel temps 
cette chanson de geste fut composée; car les 
poèmes populaires dépeignent toujours le temps 
de l'auteur, et non le temps du héros. A quelle 
époque remonte la source où le moine puisait? 
A quelle époque la mit-il en œuvre ? Le moine 
de Marmontier écrivait encore après 1187, car 
il parle comme d'un défunt de Guillaume de 
Passavant, qui mourut cette annécipiae mémo- 
riae Guilhelmus, 

Fixer la date de telle ou telle cérémonie me 
paraît, du reste, une chose moins importante 
que résoudre les deux questions suivantes : 

D'abord, à quelle époque, en France, le mot 
chevalier a-l-il exprimé Tidéal des vertus du 
soldat chrétien : foi, loyauté, générosité, bra- 
voure à toute épreuve ? 

Puis, à quelle époque la chevalerie devint- 
elle une dignité conférée selon certaines règles, 
avec certains rites, un caractère qu'on doit 
recevoir de l'homme qui le possède, et qu'on 
ne pourrait s'attribuer soi-même sans usurpa- 
tion ? 
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Cela ne se fit, sans doute, pas en un jour. 
Lentement, progressivement, le chevalier, qui 
n'e'tait que le cavalier, devient Tidéai du soldat 
par excellence, miles. En France, dès le milieu 
du XF siècle, la chose est faite. Dans la langue 
de la chanson de Roland, dire d'un homme que 
c'est un « vrai chevalier », c'est l'éloge suprême. 

Mais on n'v trouve encore nulle trace de cette 
espèce d'investiture chevaleresque, de cette en- 
trée solennelle dans la chevalerie que M.Gautier, 
dans son enthousiasme, compare à un huitième 
sacrement. 

Ce fut, je pense, dans la seconde moitié du 
XP siècle et dans le cours du XII^, que, sous des 
influences multiples et quelquefois opposées 
entre elles, la chevalerie devint une sorte d'aris- 
tocratie, personnelle et libre, se recrutant elle- 
même au sein de la noblesse de race (i), tout- 
à-fait autonome et complètement indépendante 
des pouvoirs sociaux. 

« Nul, dit Alphonse le Savant, nul, fut-il 
» empereur, na le droit de faire un chevalier, 
» si lui même il n'est chevalier. » 

Voilà Vesprit de l'investiture chevaleresque : 
les cérémonies de l'adoubement — (ce n'était à 
l'origine que la prise des armes viriles ger- 
maine) — les cérémonies de l'adoubement, de 
plus en plus compliquées, de plus en plus 

(i) Sauf de très rares exceptions. 



LA DATE DU POEME DU CID. SoQ 

magnifiques et dispendieuses à mesure que Tin- 
stitution vieillit, n*en sont que la lettre. Or, il 
me semble que dès les dernières années du 
XV siècle, les chevaliers étrangers venus en Es- 
pagne pour combattre les infidèles forment, je 
ne dis pas un corps, mais un groupe serré, très 
actif, très en faveur dans les cours, très fier, 
fort exclusif et d'un accès très difficile. 

Cet esprit de caste, cette forme aristocra- 
tique de ridée chevaleresque, fut très facilement 
admise par la haute noblesse féodale qui en- 
tourait le roi; les nouveaux venus la traitaient 
d'égal à égal et « la chevalerie » lui ouvrait ses 
rangs. Cependant elle ne prévalut point sans 
résistance en Espagne, dans le pays qui, plus 
tard, donne à la chevalerie ses formes les plus 
caractéristiques et devient par excellence la 
terre des chevaliers. L'importance des com- 
munes, leur organisation civile et militaire, le 
caractère et les habitudes belliqueuses du peuple 
tout entier, l'union intime de toutes les classes 
de la société dans le haut moyen âge, s'y prêtait 
mal. Je ne puis étudier ici ce point d'histoire; 
outre que je n'y suis point suffisamment pré- 
paré, cela dépasserait les limites de mon cadre : 
j'essaie d'expliquer seulement, par les tendances 
et les mœurs, certains passages du poème du 
Cid. 

Sur ces frontières sans cesse menacées, dans 
ces ^o^/ac/o;z^5' nouvelles, dans ces forteresses, 
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dans ces castilles où tout le monde était à la 
fois laboureur et soldat, comme les pionniers 
modernes du Far- West et des Pampas qui 
défrichent la terre pu gardent leurs troupeaux, 
la carabine au dos et le revolver au côté, — 
dans cette noble et pauvre terre d'Espagne, la 
question n'était pas de trouver des hommes 
dignes de porter Tépée et de monter à cheval : 
c'était d'avoir des chevaux et des armes : les 
chevaliers ne manqueraient pas. 

Aussi, quand le Cid exilé fait présent à son 
roi de trente chevaux pris sur les infidèles, il 
ne manque pas d'y joindre autant de selles et 
d'épées (i). 

Les fueros des poblaciones nouvelles per- 
mettent aux guerriers d'abandonner le pays, 
mais non d'emmener leurs chevaux (2). 

Qui donc alors était cahallero ? tout homme 
ayant assez d'argent pour acheter et nourrir un 
cheval, ou bien assez de courage pour en pren- 
dre un sur les ennemis. 

Voilà pourquoi, tandis que dans le Roland 
le type de la vaillance est le « chevalier », dans le 
poème du Cid, c'est tout simplement l'homme, 

(1) V. 817 et 818. 

(2)' Si quis vero ex illis in Franciam, aut in Casteliam, 
sive in Galleciam, seu quamcumque terram ire voluerit, 
relinquat caballum in domo sua, qui pro eo serviat infra 
tantum, et vadat cum Dei benedictione. (Fuero d'Al- 
phonse Vil accordé aux liabitants de Tolède, 1118). 
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Wr, le varon. Le poète connaît des chevaliers; 
mais il ne connaît pas, ou plutôt ne veut pas 
connaître la chevalerie. Voilà pourquoi le mot 
Caballeria n'existe pas dans la langue du Cid, 
bien qu'elle reproduise presque toutes les ex- 
pressions de celle du Roland, où l'on trouve 
très souvent le mot chevalerie. Mais le poète du 
Cid le traduit par Barnax (Barnage, un autre 
mot du Roland, qui vient de baron, varon). 

Aurez faite gente chevalerie 

« Vous aurez fait un noble exploit chevale- 
resque », dit l'un; et l'autre 

...Fizieras barnax^ 

« Vous aviez fait l'œuvre d'un homme )) (i) ! 

Plus tard, dans les romances^ pour fle'trir la 

conduite des infants de Carrion, on leur dira : 

Poner mano en mugeres 
Non es de caballeria. 

Mais au temps des Cantares del Cid, Pero 
dira simplement : 

Elias son mugeres e vos sodés uarones! 

On pourrait multiplier ces exemples. 
Voilà pourquoi, lorsqu'il s'agit de l'arme'edu 
Cid, l'auteur n'oublie point les piétons, et nous 

(i) V. 3325v 
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affirme que ce sont des braves (i) : enfin, voilà 
ce qui nous explique le vers : 

Tous ceux qui étaient pied se font chevaliers. 

Ils avaient toutes les vertus dont chez les 
Francs (2) se targuent les chevaliers ; il ne leur 
manquait rien que des chevaux. 

Il est probable que ce n'est pas ignorance, mais 
opposition, résistance à l'idée chevaleresque. 
Cette résistance ne se montre pas seulement dans 
la poésie. Elle apparaît clairement dans la légis- 
lation municipale, dans les fueros. 

Nous lisons, par exemple, dans une charte du 
19 mars i loi accordée par Alphonse VI (le roi 
du Cid historique) aux mozarabes, c'est-à-dire 
aux chrétiens indigènes de Tolède : 

Et do eis libertatem. ut qui fuerit inter eos pedes et 
voluerit militare, et posse habuerit ut militet... liberam 
in Dei nomine habeat potestatem. 

« Je leur donne cette liberté, que celui d'en 
» tre eux qui sera piéton, voudra se iaire che- 
)) valier et en aura les moyens,... qu'il en ait, 
» au nom de Dieu, le libre pouvoir. » 

(1) V. 418. 

(2) Les Espagnols nommaient /r<3?zco5 tous les étran- 
gers. De même en Portugal, les Flamands qui, sous la 
conduite d'Aerschot, aidèrent Alphonse 1 à prendre Lis- 
bonne, sont des francos. (A. Hercolano : francos chama- 
ram en gérai aos flamengos, lotharingios e allemaes). 
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Les querelles domestiques, la guerre civile et 
le divorce entre dona Urraque et son second 
mari personnifient la lutte de deux civilisations 
rivales. Par son entourage dès Tenfance, par 
son éducation, par l'influence de son premier 
mariage, dona Urraque était devenue toute 
française ou plutôt provençale. Don Alphonse 
le batailleur était un pur espagnol. 

Aussi le voyons nous confirmer les chartes 
d'Avila, de Ségovie, de Salamanque, de Soria, 
de Catalayud, de Teruel et de Daroca, d'après 
lesquelles est chevalier, et comme tel obligé de 
payer de sa personne à la guerre, mais exempt 
d'impôt, quiconque possède un cheval de ba- 
taille, une lance et un casque de fer. 

Je ne connais point de charte analogue ac- 
cordée par dona Urraque séparée de son mari. 
Mais son fils Alphonse VII — sous lequel, 
d après nous, vivait l'auteur du poème — con- 
firme les concessions de son aieul dans la charte 
de 1118, accordée aux castillans, mozarabes et 
francs (croisés étrangers) de Tolède, c'est-à-dire 
à tous les habitants sans distinction d*origine : 

Quisquis ex illis equitare voluerit, in quibusdam tem- 
poribus equitet et intret in mores militum. 

« Quiconque voudra combattre à cheval, le 
fasse quand il lui plaira ; et qu'il entre dans 
les coutumes des chevaliers; » c'est-à-dire qu'il 
en ait les droits et les devoirs. 
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Au milieu du XIII^ siècle, la forme aristocra- 
tique de ridée chevaleresque a triomphé de ces 
résistances du peuple espagnol, dont les chan- 
sons du Cid portent encore la trace. Dans les 
Siete Partidas, pour devenir chevalier, il faut 
être gentilhomme (fijodalgo) (i). 

L'autonomie chevaleresque (si je puis m'ex- 
primer ainsi) rencontra, d'autre part, un ob- 
stacle dans l'autorité royale. Il faut dire un mot 
de cette résistance, qui vint plus tard, pour ap- 
puyer d'un argument de plus, un argument a 
contrario, notre opinion sur la date du Cid. 

Cent vingt ou cent trente ans après la chan- 
son de Roland, quarante ou cinquante ans 
après le poème du Cid, vers la fin du Xll^ siècle, 
nul n'est chevalier qu'à la condition d'être armé 
et reçu dans l'ordre par un chevalier; et la 
chevalerie étant devenue la suprême distinc- 
tion militaire, le chef de l'armée, le Roi, doit 
être chevalier. En 1188, Alphonse IX de Léon 
est arm'é chevalier par son cousin Alphonse VI II 
de Castille. Plus tard, le roi de Castille voulut 
argumenter de cet adoubement pour soutenir 
ses prétentions de suzerain sur le royaume de 
Léon (2). Il parut dangereux pour l'indépen- 

(1) Part. II, tit. XXI, 1. II. 

(2) Le nouveau chevalier avait, paraît-il, baisé la main 
de celui qui l'avait armé, ce qui est un signe d'hommage 
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dance et la dignité des rois de recevoir l'ordre 
chevaleresque de la main d'un autre. En 12 19, 
Saint Ferdinand s'arma lui-même chevalier 
dans Téglise du monastère de las Huelgas. 
L'Evêque de Burgos avait béni l'épée; le roi 
lui-même la prit sur l'autel et se la ceignit de 
ses propres mains, nul chevalier n'étant assez 
grand pour armer le roi. Mais ce fut la reine, 
sa mère, qui le déceignit (i). La déceinte de 
l'épée, dans le cérémonial espagnol, avait une 
importance capitale (2). 

féodal. — Mais cela figure aussi dans le cérémonial 
chevaleresque selon certains manuscrits des Siete parti- 
das. « Et despues desto hanle de besar (variante : de 
besar la mano) en senal de fe et de paz et de hermandad 
que debe seer guardada entre los caballeros. n 

(1) Ipse rex suscepto ab allari manu propria se accinxit 
cingulo militari, et mater sua nobilis ensis deaccinxit. 
(Rodrigue de Tolède). 

(2) La première chose que l'on fait après avoir armé le 
nouveau chevalier, c'est de lui détacher le ceinturon de 
l'épée. Celui qui le déceint doit être soit son seigneur 
naturel, soit un chevalier accompli. « 11 prend le^nom de 
» son parrain. Car de même que les parrains dans le 
» baptême aident à conférer à leur filleul le caractère du 
» chrétien, de même celui qui deceint Tépée du nouveau 
» chevalier confirme en lui la chevalerie qu'il vient de 
)) recevoir. » (Partid. II, tit. 21, loi 16). 

Le chevalier doit honorer et défendre son parrain à 
l'égal de celui qui lui a conféré la che7alerie. Il ne doit 
jamais lever l'épée contre l'un ni contre l'autre, si ce n'est 
pour défendre son seigneur naturel (loi 17). 

Alphonse X, le roi savant, désavoue dans les Siete 
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Rappelons en passant que Saint Ferdinand 
de Castille et Saint Louis de France, qui se 
partagent Thonneur incomparable d'être les 
types les plus accomplis du chevalier chrétien, 
étaient fils de deux sœurs, Bérangère et Blanche; 
et qu'ils avaient tous deux pour leurs mères une 
affection profonde, pleine de respect et d'admi- 
ration. 

Je ne sais pas si la noblesse militaire de Cas- 
tille approuva la conduite de son roi s'armant 
lui-même chevalier. Mais l'intervention d'une 
femme dans l'adoubement dut lui déplaire. 

Dans la chronique rimée se trouve un passage 
qui doit appartenir à cette époque : le Cid refuse 
de baiser la main du roi et de se reconnaître 
son vassal tant qu'il nest pas armé chevalier : 

Arma te con tu mano, e tu te cine la espada con tu mano 
E tu te decine como de cabo et tu te sey el padrîno, e 

[tu te sey el afijado ; 

Partidas Tacte de son père Saint Ferdinand s'armant 
lui-même chevalier; il paraît aussi blâmer la part donnée 
à une femme dans la cérémonie de l'adoubement. Un 
homme- ne peut être fait chevalier que par un chevalier, 
(c Et nul ne peut s'armer chevalier lui-même, quelque 
» haut placé qu il soit; de l'avis des anciens sages, c'est 
y> par une coutume contraire au droit qu'en certaines 
)) régions {var • et notamment en Espagne) les rois l'ont 
» fait quelquefois... Les anciens pensèrent aussi qu'une 
y) femme, quelque haut placée qu'elle soit, fut-elle impé- 
» ratrice ou reine, ne peut faire de ses mains un cheva- 
» lier. . » Siete partid., part. II, tit. 20, loi 1 1). 
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E Uamate caballero del padron de Santiago 
E sérias tu mi Senor (i) 

Arme toi de ta main, et ceins toi l'épée de ta main ; 
Et déceins toi de même, et sois ton propre parrain et 

[sois ton propre filleul 
Et appelle toi chevalier du patron de Saint-Jacques 
Et tu seras mon seigneur. 

L'idée qui fait de Saint Jacques le seul cheva- 
lier digne de conférer l'ordre chevaleresque aux 
rois se marque déjà dans ces vers. Est-ce alors, 
— un peu avant — ou un peu après — que Ton 
imagina d'avoir dans l'Eglise de las Huelgas 
une statue de Saint Jacques dont le bras droit 
était mobile et donnait mécaniquement au roi 
la colée (la pescozadaj de chevalier (2) ? Quoi 
qu'il en soit, les vers de la chronique rimée 
viennent confirmer, par une opposition frap- 
pante, l'argument que nous avons tiré de l'ab- 
sence des rites chevaleresques dans le poème 
du Cid pour en établir la date. Dès que les 
cérémonies de l'adoubement sont en usage, elles 
frappent vivement l'imagination des poètes, et 
tiennent une place d'honneur dans tous les ro- 
mans de chevalerie. Si le poème du Cid avait 
été remanié au XIII« siècle, on n'aurait pas 

(1) V. 629, 63o; V. 831-836. 

(2) V. Don Vicente de la Fuente, hist. ecclésiastique, 
t. IV, p. 2i5. 

H 
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manqué de le rajeunir en y introduisant les rites 
chevaleresques ainsi qu'on Ta fait dans la chro- 
nique rimée (i) et dans la chronique du Cid (2). 

En résumé, la chanson de Roland est anté- 
rieure à r institution de la chevalerie en France, 
et le poème du Cid fut écrit avant que les rites 
chevaleresques fussent connus en Espagne; mais 
si la cheifalerie n'existe pas encore dans les deux 
épopées, ce qu'il y a de plus élevé dans ce qu'on 
nomme Tesprit chevaleresque, l'union de la 
vaillance militaire avec le dévouement religieux, 
l'horreur de toute déloyauté, le respect de la 
femme, s'y trouvent, et plus purs qu'au temps 
où fleurit la chevalerie dans tout son éclat. Le 
respect de la femme, c'est le fond même de la 
seconde chanson du Cid. Insulter une femme, 
c'est la honte suprême : — « Grand est le dés- 
honneur des infants de Carrion. A quiconque 
outrage une dame et l'abandonne, puisse-t-il en 
arriver telle honte ou même pire ! » 

Dans la chevalerie, comme dans la plupart 
des choses de ce monde, l'esprit a inspiré la 
forme; puis la forme s'est passée de l'esprit; 
puis un autre esprit, tout contraire au premier, 
s'est infiltré dans cette forme vide. Comme 
toutes les aristocraties, celle des chevaliers « a 
trois âges successifs : l'âge des supériorités, l'âge 

(1) V. 831-836. 

(2) Ch. XIV. 



/ 
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des privilèges, l'âge des vanités. Sortie du pre- 
mier, elle dégénère dans le second et s'éteint 
dans le dernier » (i). Qu'aurait dit Roland, s'il 
avait vu des chrétiens, chevaliers de par l'Islam, 
porter des décorations venues de Tunis ou de 
Stamboul? Qu'aurait dit le Cid, en voyant les 
juifs Pachel et Vidas chamarrés de tous les 
ordres chevaleresques de l'Europe?. .. et pour- 
tant, c'est par des transitions à peine sensibles... 
Mais ceci regarde notre ami le Président, qui 
s'est réservé, je crois, de faire un réquisitoire 
contre la chevalerie. 

(i) Chateaubriand, Etudes historiques. 
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Un an s'est écoulé depuis le jour où nos 
quatre amis, le Président, V Archiviste, le Com- 
mandant et r Abbé ont eu F entretien que nous 
rapportons dans les premières pages de ce 
livre. L'automne les a ramenés à la maison 
de campagne du Président; mais cette fois, la 
f^éunion est plus nombreuse. Lecteur, je vous 
signale un nouveau venu. Cest un PEINTRE 
de talent, Jacques Dareaux. Les choses et les 
gens du pays lui plaisent, et son séjour au 
château de *** se prolonge beaucoup plus quHl 
n avait pensé. Le soir, on cause encore parfois 
de littérature. On a repris le vieux sujet, les 
épopées chevaleresques. 

Le peintre fut longtemps un auditeur silen- 
cieux. Mais la conversation l'intéressait. Il 
voulut, se mettre au courant. Bientôt il fut en 
état de donner la réplique : nous le verrons à 
r œuvre. 

Un soir, on causait encore du Cid; et VAbbé^ 
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champion de Vépopée castillane^ comme d'habi- 
tude, insistait sur le caractère particulier de la 
fidélité au roi, dans le vieux poème. 

Cette fidélité au roi, dit le Président^ est la 
transformation, ou plutôt la centralisation du 
sentiment féodal. Ce sentiment féodal, tel que 
nous l'avons constaté dans les Nibelungen et 
dans le Roland, était commun à toute l'Europe : 
il existait au plus haut degré dans l'Espagne 
'chrétienne, au moyen âge. 

UAbbé, On pourrait peut-être même remon- 
ter plus haut... jusqu'aux vieux Ibères; les sol- 
dats de Sertorius, se tuant pour ne point lui 
survivre, n'avaient-ils pas Vâme vassale, la 
passion du dévouement personnel jusqu'à la 
mort?... 

L'Archiviste, Le rapprochement est lointain. 

VAbbé, Pourquoi? Les caractères essentiels 
et primitifs d'une race n'ont-ils pas une persis- 
tance étonnante? 

Le Président. Vous y revenez, l'Abbé? Pas- 
sons au déluge, je vous prie. 

Nous disons que le dévouement personnel du 
vassal, en Espagne, au moyen âge, excitait la 
même admiration, le même enthousiasme que 
dans le reste de l'Europe. Les preuves abondent. 

L'Abbé, En effet ; nous trouvons, dans les 
vieilles traditions poétiques de l'Espagne aussi 
bien que dans les chansons de geste françaises, 
des Raoul de Cambray, des seigneurs injustes 
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et cruels, et des Bernier, des vassaux dont la 
fidélité survit longtemps aux plus affreux ou- 
trages. 

Après le Cid, le héros le plus populaire de 
l'Espagne, c'est Bernard del Carpio, le vain- 
queur de Roland, inventé par une réaction natu 
relie de l'orgueil national. Ce prodige de bra- 
voure est un prodige de patience en face de son 
Seigneur. 

Le roi don Alphonse tient en prison le père* 
de Bernard del Carpio. Bernard vient humble- 
ment solliciter sa liberté. 

(( Le roi don Alphonse lui répondit : Bernard, 
allez vous en de ma présence et n'ayez plus ja- 
mais l'audace de me parler ainsi, car, je le jure, 
tant que je serai vivant, jamais vous ne verrez 
votre père hors de prison. Et Bernard lui dit : 
Seigneur, vous êtes roi ; vous ferez ce que vous 
jugerez bon; je prie Dieu de vous mettre au 
cœur un autre dessein ; car moi. Seigneur, je ne 
cesserai pas de vous servir de tout mon pou- 
voir (i). » 

Chez don Bernard, comme chez Bernier (2), 
la fidélité du vassal, pendant une longue série 
d'épreuves, l'emporte sur l'amour filial. Et le 

(1) Chronique générale ou histoire d'Espagne. 

(2) V. page i36 de ce livre. 
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roi don Alphonse est plus odieux que Raoul de 
Cambray : Raoul est brave ; Alphonse est un 
lâche. Quand il se croit fort, il insulte son vas- 
sal; quand son pouvoir est menacé, quand il a 
besoin des services de Bernard il implore son 
pardon et lui promet la liberté de son père; 
puis, le péril passé, il se moque de ses pro- 
messes. Enfin, le dévouement de Bernard se 
fatigue : il renonce au lien de vassalité, dix fois 
brisé par son suzerain lui-même, et se révolte (i). 
Don Alphonse a peur. Il s'engage par ser- 
ment à mettre en liberté son prisonnier, à le 
rendre à son fils ; mais il y met cette condition 
que don Bernard se désarme en livrant au roi 
l'imprenable forteresse du Carpio. Bernard 
n'hésite pas : il abandonne son domaine. Le 
roi s'en empare : puis, ayant réduit son ancien 
vassal à l'impuissance, il tient sa promesse en 
lui rendant son père... mort! 

« Il ordonna de lier don Sandias (c'est le nom 

(i) Au xvieou au xviie siècle, un héros ne se fut jamais 
révolté contre son roi : Bernard, dans le drame de Lope 
de Vega, comme Don Diègue dans las mocedades del 
Cid de G. de Castro, ne connaissent, pour punir les 
outrages d'un roi, d'autre vengeance que de le servir 
malgré lui : 

Siempre a sido 
Digna satisfaccion de un caballero 
Servir al Rey â quien dexô ofendido. 
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du père de Bernard), il ordonna de lier le ca- 
davre de don Sandias sur un cheval, et de le 
faire chevaucher comme s'il était vivant : et lui- 
même, il vint à sa rencontre avec don Bernard. 
En apercevant de loin son père, Bernard s'écria, 
plein de joie : — Dieu ! n'est-ce point là mon père 
le comte don Sandias ! — Vous le voyez, dit 
Alphonse; allez le saluer, puisque vous avez 
tant désiré le voir. — Bernard court à son père, 
se jette à genoux et lui baise la main : elle est 
moite et froide. Il lève les yeux : le teint du 
vieillard est livide... Quand Bernard comprit 
qu'il était mort, il se mit à sanglotter tout 
haut... (i). » 

Ici, nous retrouvons encore cette tendance, 
déjà remarquée dans le poème du Cid, à sacrifier 
le caractère du suzerain pour grandir celui du 
vassal. 

La fidélité de Bernard, comme celle du Cid, 
se confond avec l'amour de la patrie. En sui- 
vant, dans l'histoire littéraire de l'Espagne, le 
développement poétique de la légende, on voit 
l'amour de la patrie absorber de plus en plus 
le dévouement personnel du vassal. Dans un 
drame de Lope de Vega, Bernard, après avoir 
tout supporté, tout souffert du roi, son sei- 
gneur ; après avoir courbé le dos sous ses in- 

(i) Chronique générale ou histoire d'Espagne ^ fol. 236* 
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suites « comme un chien sous la cravache de 
son maître » (i) se révolte enfin, mais ce n'est 
point pour venger son père : c'est quand Al- 
phonse veut se donner Charlemagne pour suc- 
cesseur. 

Le Commandant. Que signifie cette histoire 
là? . 

L'Archiviste, C'est une légende patriotique 
sur le désastre de Roncevaux. A mon sens — 
n'en déplaise à l'Abbé — les espagnols se sont 
montrés ingrats. Les Francs étaient bien plus 
barbares que les Visigoths, sans doute ; mais les 
Francs avaient arrêtés et mis en déroute les Ma- 
hométans, vainqueurs de l'Espagne chrétienne. 
Je pense que dans le règne du grand empereur 
d'Occident, l'histoire vraie de la guerre d'Es- 
pagne est très difficile à retrouver sous le tissu 
de fables dont les préjugés nationaux espagnols 
et français l'ont enveloppée. Ce que j'ai lu de 
plus sensé, de plus impartial et de plus réservé 
là-dessus, ce sont les pages consacrées par don 
Vicente de la Fuente à « l'influence de Char- 
lemagne sur la restauration pyrénéenne. » D'ail- 
leurs, qu'on célèbre ou qu'on déplore l'expédition 
de Charlemagne au delà des Pyrénées, ce n'est 
pas un fait isolé qu'on puisse juger en lui-même. 
Il fait partie d'un ensemble dont on ne doit pas 
le séparer. La vraie question, la voici : quel eut 

(i) Journée III. 

14. 
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été l'avenir des petits États chrétiens d'Espagne, 
et de l'Europe toute entière, sans les victoires 
de Charles Martel et des Carlovingiens ? Sans 
la bataille de Poitiers, les insurgés Catalans, 
Cantabres et Vascons eussent-ils arrêté long- 
temps le flot montant de l'Islamisme (i) î 

L'Abbé. Charlemagne rendit un plus grand 
service encore aux peuples espagnols, ce fut de 
les délivrer de l'hérésie. Au Vlll* siècle, il y eût, 
chez les Mozarabes, comme une rechute dans 
l'arianisme. Certains esprits accommodants trou- 
vèrent qu'il serait bon d'enlever aux sectateurs 
de Mahomet leur principal argument contre 
les chrétiens, l'accusation d'adorer un homme, 
\J Adoptianisme, avec ses subtilités, aboutissait 
à nier la divinité dans la personne de Jésus- 
Christ, considéré comme distinct du Verbe, et 
seulement fils adoptif de Dieu, Le christianisme, 
sans la divinité du Christ, n'est rien ; un fan- 
tôme de religion, habillant une thèse philoso- 
phique. Ce que vaut l'arianisme dans la vie so- 
ciale, la déplorable histoire des peuples ariens 
l'a montré d'une manière décisive (2). Par 
l'exemple des peuples ariens, il est facile de 
comprendre ce que fussent devenus les Moza- 



(.) Vicenle de la F 
p. 82. 
(2) V. le beau livre 


lenle, Nisr. ecl.de Espana. t. HI, 


de M. Kurih. Les origines de la 


cmlisatioii modenic; 


orne 1, chap. Vil. 
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rabes, si, sur la foi de certains de leurs pas- 
teurs, ils fussent entrés dans cette voie. 

Élipand, le chef de la secte, et les évêques de 
son parti s'adressèrent à Charlemagne et le pri- 
rent pour arbitre. On avait recours à lui de tous 
les points du monde chrétien. Le grand empe- 
reur ne se piquait point d'être théologien : il 
adressa leurs écrits au Pape et réunit, en 794, un 
concile à Francfort. L'adoptianisme y fut con- 
damné ; et Charlemagne envoya cette condam- 
nation au clergé d'Espagne (2), en l'appuyant de 
l'autorité de son nom et de sa puissance. 

11 disait, dans sa lettre aux sectaires : « Je 
)) m'unis, de toute la force de ma raison, de 
» toute l'affection de mon âme, au saint Siège 
)) apostolique, aux traditions catholiques re- 
» montant aux origines même de l'Église... de 
» l'Église à laquelle il a été dit : Voici que je 
» suis avec vous tous les jours jusqu'à la con- 
)) sommation des siècles. )> 

Ce que fut devenue l'Espagne si les Francs 
n'avaient pas été les défenseurs providentiels de 
l'Europe chrétienne et de l'Église, on peut le 
demander aux Chrétiens de l'Asie Mineure et de 
l'Afrique... 

L'Archiviste, Sans remonter jusqu'au temps 
de Charlemagne, on peut se demander si les 
Espagnols, tels qu'ils étaient à l'époque du Cid, 
fussent jamais devenus capables de reconquérir 
l'Espagne tout seuls. Gardons-nous d'oublier 
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que les Francs — ces barbares — les y ont 
beaucoup aidés... 

Le Commandant. A la bonne heure ! Sans les 
Français, les Espagnols n'existeraient même 
pas ! Ce seraient des espèces de Marocains ! 

Le Président. C'est clair. 

VA rchiviste. Mais. . . 

Le Président, Laissez donc... revenons à don 
Bernard et à Lope de Vega, je vous prie. 

L'abbé. Voici la scène. Don Alphonse, di- 
sais-je, veut se donner Charlemagne pour suc- 
cesseur. Les conseillers du roi sont réunis, en 
sa présence, dans une salle du palais. On n'avait 
pas convoqué Bernard : mais il arrive, bouscu- 
lant et renversant les gardes qui veulent s'op- 
poser à son entrée ; et s'adressant au roi : « Je 
nci viens pas aujourd'hui te répéter mon éternel 
refrain : rends moi mon père ! C'est ma mère 
que je réclame, non pas dona Chimène, mais la 
Castille, la Castille ma mère, que tu veux en- 
chaîner!.... Rends moi la Castille, que tu vas 
livrer, dit-on, à Charlemagne, au roi de France. . . 
Castillans, l'Espagne doit rester aux espagnols. 
H en est temps encore, demain il sera trop tard. 
Allons, nobles castillans et léonais, levez vous ! » 
et les appelant tous par leurs noms : « levez- 
vous, et qu'il soit maudit celui qui ne suivra pas 
Bernard del Carpio pour sauver d'un affront la 
Castîlle, sa vieille mère ! » 

Tous les gentilshommes s'écrient : « Qu'il soit 
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maudit! Bernard, nous te suivons! » Ils sortent 
avec lui de la salle ; et le roi reste seul dans son 
palais (i). 

C'est une œuvre bizarre que ce drame, le ma- 
riage dans la mort. 

Le Commandant. Vous dites? 

L'Abbé. Le mariage dans la mort; c'est le 
titre du drame de Lope. Nul souci de la réalité 
de l'histoire ; les anachronismes les plus auda- 
cieux ; des pairs de Charlemagne qui sont des 
amoureux à la façon d'Amadis, et des raffinés 
d'hoijrieur... Mais quelle ardeur et quelle puis- 
sance de passion ! 

Le Peintre. Pourquoi ce titre, le mariage 
dans la mort? 

L'Abbé. Voici. Le comte Sandias de Saldana 
avait séduit la sœur d'Alphonse le Chaste, l'in- 
fante dona Chimène. Elle en eut un fils, Ber- 
nard. C'est notre héros. Alphonse le Chaste ne 
consentit pas à l'union de sa sœur avec don 
Sandias : il enferma sa sœur dans un cloître, 
et jeta le comte en prison. Nous avons vu Ber- 
nard demander en vain la liberté de son père, 
et l'atroce cruauté du roi, qui le raille en ne 
lui rendant qu'un cadavre C'est le thème des 
vieilles chansons de gestes; Lope n'a pas re- 
produit cette infamie. Don Alphonse croit don 

(i) Le mariage dans la mort, journée I, se. II. 
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Sandias encore vivant, quand il accorde enfin 
sa liberté aux prières de Bernard, « qui ne Fa 
jamais, pourtant, menacé de perdre patience ; il 
n'en a pas même eu la pensée (i) » 

Bernard dçl Carpio part comme la foudre, 
enfonçant les éperons au ventre de son cheval, 
qui vient s'abattre, épuisé, roulant avec son 
maître dans la poussière à la porte du château 
de Luna, prison de don Sandias. Bernard se 
relève, il entre... Mais il est trop tard. Le comte 
est mort de vieillesse. Son cadavre est exposé 
dans la salle d'honneur... 

Après avoir un instant pleuré son père mort, 
Bernard del Carpio court au cloître voisin où 
sa mère est enfermée ; il l'entraîne , étonnée , 
épouvantée, près du corps de celui qu'elle avait 
aimé... Il parle à voix basse, avec un mélange 
singulier de tendresse et de violence : 

— Mère, avez vous prononcé des vœux ? 

— Comment l'aurais - je fait , puisque mon 
mari vivait ? 

— Il n'est plus vivant... Venez, vous allez le 
voir... Oui, il est mort... Ne vous évanouissez 
pas. Donnez moi votre main. Montrez un cou- 
rage digne du sang dont vous êtes, ma mère ! 
Et la pauvre femme, sanglottant et se soutenant 
à peine : 

— Que voulez vous enfin? que voulez vous 
de moi, mon fils? 



(i) Journée III, se. V. 
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Bernard prend la main de sa mère et la met 
dans celle du cadavre : — Le prenez vous pour 
époux, Madame? 

— Oui ; mais où voulez vous en venir, mon 
fils... 

— Je veux vous rendre Fhonneur. — Et Ber- 
nard, soulevant la tête de son père, et lui parlant 
d'un ton de prière ardente : — Mon père, serrez 
bien la main ; tout mort que vous êtes, dites oui, 
mon père. Dites oui, vous le pouvez. — Et se re- 
tournant vers le peuple qui remplit la salle : — 
Il a dit oui, je crois ? — Puis il revient à son père : 
— Mais si vous ne pouvez dire oui bien distinc- 
tement, baissez au moins la tête en signe d'as- 
sentiment... — En parlant ainsi, Bernard incline 
doucement la tête du cadavre, puis s'adressant 
à la foule : — Vous voyez qu'il a dit oui, et claire- 
ment. Et désormais, celui qui dira que je suis 
bâtard, je déclare qu'il en aura menti ! 

Le Commandant souriait. L'Abbé s'en aper- 
çut et dit, à demi-voix, avec une indignation 
contenue, — Je crois qu'il rit ! 

Le Peintre. Je ne ris pas, moi. Quel tableau ! 
Voyez vous cela ? Une grande salle ; de lourdes 
solives, des murs nus : le jour baisse; les fe- 
nêtres, très hautes, laissent tomber une lumière 
diffuse : on entrevoit , émergeant de la pé- 
nombre, des têtes et des torses d'hommes et 
de femmes, gardant encore quelque chose de 
l'attitude recueillie de la prière, mais surpris et 
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secoués par cent émotions diverses : étonnement, 
effroi, curiosité, scandale, pitié : au fond, sur 
une estrade, sous l'éclat jaune des grands cierges, 
le groupe du mariage dans la mort : une 
femme, belle encore dans sa vieillesse, fière et 
digne même dans l'excès de sa douleur ; le ca- 
davre, dans la majesté terrible et mystérieuse de 
la mort; et Bernard, vêtu du haubert, l'épée au 
flanc, couvert de sueur et de poussière... debout, 
pâle de fatigue et de douleur, la poitrine encore 
haletante et pleine de sanglots, mais ayant, dans 
la fixité du regard et dans la raideur sculpturale 
des lignes, l'expression d'une volonté de fer... 

Vous verrez, à la prochaine exposition ! 

Le Président, Ne faites pas ça, Jacques, mon 
cher ami. Le public ne comprendra pas. 

Le Peintre. Tant pis pour lui ! 

Le Commandant, un peu vexé. Cependant, 
après tout, cette façon de faire dire oui à un 
mort... 

Le Président. Voyez vous. Commandant, 
vous êtes trop exclusivement français. 

Le Commandant. Moi? J'ai passé deux ans 
en Espagne. 

Le Président. Ça ne fait rien. Vous avez un 
sens commun français absolument inattaquable 
aux acides les plus corrosifs... 

L'Abbé. Pour goûter les littératures étran- 
gères, il faut s'accomoder aux singularités d'ima- 
gination aussi bien qu'aux idiotismes de langage- 
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Bernard del Carpio retrouve enfin son père, 
et ce n'est plus qu'un cadavre ; mais Bernard a 
la foi fervente, inébranlable, héroïque, d'un vé- 
ritable espagnol. L'âme de son père est vivante, 
elle est présente. 11 faut comprendre ce peuple 
de métaphysiciens et de poètes qui remplit son 
théâtre de symboles, d'allégories, de rêves, d'ef- 
fusions lyriques et de descriptions exubérantes, 
tantôt d'une exagération colossale, tantôt d'une 
vérité minutieuse et sans scrupules Ce peuple, 
qui frémit d'enthousiasme en voyant un fils ra- 
nimer le cadavre de son pcre pour effacer l'op- 
probre de sa naissance et rendre l'honneur à sa 
mère, est bien celui dont les aïeux sentaient 
grandir leur cœur d'espagnol et de catholique 
en voyant — sous un symbole qui nous paraî- 
trait facilement ridicule, mais qui répondait par- 
faitement aux habitudes séculaires de leur pen- 
sée — en voyant, disais-je. Saint Jacques, le 
« chevalier du ciel )) armant chevalier sur la 
terre leur seigneur et roi. 

V Archiviste. Il est certain que la gravité de 
l'Espagnol... 

L'Abbé. La gravité de l'Espagnol est un pré- 
jugé. L'Espagnol a la plaisanterie joyeuse ; mais 
elle nous paraît fade, parce qu'elle n'est pas mé- 
chante. Il a la gaîté, mais il n'a pas l'ironie. 

Le Président, Alors il vaut mieux que nous. 
Le rire vient du bon Dieu ; la dérision vient du 
Diable... Mais il me semble que la discussion 
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dévie. Nous parlions du sentiment féodal... 
vous aviez encore quelque chose à dire là dessus, 
TAbbé? 

L'Abbé. Oui. Pour un fait personnel. Je vou- 
drais me défendre à propos de Pierre Anzurez. 

Le sentiment féodal, en Espagne comme par- 
tout , faussait parfois la conscience morale ; 
Pierre Anzurez... 

L'Archiviste. Quelle dent avez vous donc, 
mon ami, contre ce Pierre Anzurez, que tout 
Espagnol admire comme un type de loyauté 
chevaleresque? Pierre Anzurez vaut mille fois 
mieux que le Cid, le Gid réel, historique. Votre 
héros, mon cher Abbé, sans chercher plus loin, 
vous eût fourni de beaux exemples de l'aberra- 
tion du sentiment féodal... 

Avant le règne d'Alphonse de Léon, il fut le 
vassal sans scrupule et le complice des trahisons 
d'un des plus mauvais rois de l'Espagne, don 
Sanche... 

L'Abbé. J'y consens. Je vous parle toujours 
du Gid légendaire, de celui du Poème, et je vous 
abandonne le Gid historique. Ge que je cherche 
dans le poème — ne l'ai-je pas dit? — ce sont 
des sentiments, non des faits ; et pour exprimer 
des sentiments, la poésie change et façonne les 
faits de son gré. 

Prenons un exemple. Don Gérome était un 
moine de Gluny. Quand il vint à Valence pour 
être évêque, il arrivait de l'abbaye de Sahagun, 
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c'est à dire de Toccident : le poète le fait venir 
de l'orient, parce que les croisades passionnaient 
alors toute la chrétienté. Il est probable que don 
Gérome ne tint jamais une épée ; et si l'auteur 
du Cid en fait un type de soldat plutôt qu'un 
type de prêtre, c'est que les prélats guerriers, 
qui ne manquèrent du reste point en Espagne, 
plaisaient à l'imagination populaire, dont le 
poète est l'écho. 

Mais le poète des Cantares del Cid n'est pas 
seulement un « airain sonore », une lyre éolienne 
vibrant au souffle des passions d'un peuple : il 
a, je le pense, un caractère bien à lui ; son œuvre 
en porte l'empreinte. 

Sur ce point dont nous parlions — la loyauté 
du vassal, — je trouve à l'auteur du Cid un 
sens droit et ferme, supérieur à l'opinion de son 
temps. Je ne reviendrai pas sur ce que j'ai dit à 
ce sujet. Si je prends Pierre Anzurez comme 
point de comparaison et comme expression de 
l'opinion publique, c'est précisément parce qu'il 
fut, au moyen âge, le type universellement ad- 
miré du chevalier accompli. Or, voici comment 
il servit son seigneur. 

Alphonse de Léon, vaincu par son frère don 
Sanche et craignant une prison perpétuelle ou 
peut-être pis encore, avait promis de se faire 
moine. 

Pierre Anzurez, qui avait négocié cette con- 
vention avec le vainqueur, suivit don Alphonse 
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à labbaye de Sahagun; mais il lui donna le 
conseil de manquer à sa promesse, arrachée, il 
est vrai, par la force, et le conduisit en pays 
infidèle. Il se réfugia donc à la cour du roi de 
Tolède, Al Mamoun, qui lui fit grand accueil. 
Pierre Anzurez avait encore accompagné son 
seigneur dans cet exil. Lorsque le roi don Sanche 
mourut devant Zamora, Alphonse en fut secrè- 
tement averti par sa sœur dona Urraque ; il eut 
peur qu'à la nouvelle de cette mort, qui le ren- 
dait héritier légitime de trois royaumes chrétiens, 
les musulmans ne le retinssent prisonnier. Alors 
(( Pierre Anzurez, homme prudent, et parlant 
parfaitement l'arabe, curieux des nouvelles de la 
patrie, sortait tous les jours de Tolède à cheval 
comme pour se promener ; il s'en allait à trois 
mille ou plus encore sur la route de Zamora. Par 
hasard, un soir, il fit la rencontre de l'un de ces 
hommes diaboliques, de ces espions qui vont 
apprendre aux infidèles tout ce qui se passe en 
pays chrétien. Cet homme lui dit qu'il venait 
annoncer la mort de don Sanche. Pierre An- 
zurez, tout en causant, l'emmène à l'écart et le 
tue. Puis il revient sur la route; il rencontre 
un autre messager, porteur de la même nouvelle, 
et s'en défait de la même façon. Mais d'autres 
encore arrivaient par d'autres chemins, de sorte 
que le secret ne put être gardé (i). » 

(i) Rodrigue de Tolède. 
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Pierre Anzurez avait tort de mettre en doute 
la loyauté d'Al Mamoun. Mieux inspiré, don 
Alphonse vint annoncer lui-même au roi de 
Tolède la mort de don Sanche : non seulement 
le généreux Al Mamoun n'essaya point de le 
retenir, mais il lui fit de magnifiques présents 
à son départ. 

Anzurez revint de l'exil avec son seigneur ; 
Alphonse fut proclamé roi par les Cortès en 
loyS. A partir de cette époque, nous voyons 
son conseiller et son ami Pierre Anzurez prendre 
part à nombre d'actes importants du règne. En 
1090, il signe, second des comtes, Garcie Or- 
donez ayant seul le pas sur lui, là charte accordée 
aux juifs de Tolède au sujet de leurs procès avec 
les chrétiens. En iioi, il signe, avec les deux 
gendres du roi, Raymond et Henri de Bour- 
gogne, la charte accordée aux Mozarabes, que 
nous avons citée. 

Il fut seigneur de ValladoHd , qu'il avait 
a peuplée » (c'est à dire qu'il y avait conduit et 
fixé des habitants après sa conquête) ; il a fondé 
Tabbaye de Valladolid (1088), fondé et doté son 
église (1095). 

Après la mort d'Alphonse VI (1109), Pi^i're 
Anzurez, sous le règne de sa fille dona Urraque, 
fut inviolablement fidèle à cette princesse, égoïste, 
folle et débauchée, malgré son ingratitude et 
ses injustices. Un jour, il se trouva dans une 
étrange et terrible perplexité. 
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Après la mort de Raymond de Bourgogne 
son premier mari, dona Urraque avait épousé 
don Alphonse le batailleur, roi d'Aragon. Pierre 
Anzurez commandait dans la ville de Soria, au 
nom du mari de la reine. On sait que les deux 
époux divorcèrent et devenus ennemis, se firent 
une guerre acharnée.* Dona Urraque déclare dé- 
chus de lelirs fiefs et de leurs honneurs ceux qui 
ne remettraient pas en ses mains les forteresses 
qu'ils tenaient pour le roi d'Aragon Quel parti 
va prendre Pierre Anzurez? Il est le vassal na- 
turel de la couronne de Castille ; il n'est que le 
vassal adoptif du roi d'Aragon. 

Il se croit obligé de livrer à sa reine les places 
que don Alphonse d'Aragon lui a confiées : 
mais, pour se punir lui-même d'une trahison 
forcée, à la fin d'une longue carrière d'un hon- 
neur sans tache, le pauvre et noble vieillard s'en 
va trouver don Alphonse le batailleur, et se pré- 
sente à lui, vêtu de rouge (comme un condamné 
à mort) et la corde au cou : 

{( Roi, dit-il, les fiefs que tu m'avais donnés, 
et pour lesquels je t'avais promis foi et hom- 
mage, comme à mon suzerain, j'ai dû les re- 
mettre à ma suzeraine naturelle, dona Urraque ; 
mais je viens te livrer la main, la bouche et le 
corps qui t'ont fait cet hommage, afin que tu 
les punisses comme il te conviendra (i)... » 

(i) Rodrigue de Tolède. 
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Le Commandant, Mais c'est sublime cela! 
c'est plus beau que Bernier et que le margrave 
Rudiger ! 

L'Abbé. Cependant, quand on compare don 
Alphonse d'Aragon à cette misérable reine dont 
les caprices voluptueux et Timpudence... 

Le Président. Mon cher Abbé, prenons garde. 
Vous le savez, en temps de révolution, il est 
plus difficile encore de connaître son devoir que 
de le faire (i). Or, quel était ici l'intérêt des deux 
grandes causes qui tenaient au cœur de Pierre 
Anzurez : celle de sa patrie, et plus encore, celle 
de la chrétienté? La question me paraît dou- 
teuse. 

L Archiviste, A moi aussi. 

Le Président. Alors, le parti le plus sûr est 
de suivre aveuglément la loi de son pays. 

Le Commandant. Voilà parler. Il faut suivre 
aveuglément la loi de son pays. 

Le Président. Faire ce qu'on doit, advienne 
que pourra. Les lois de la féodalité ne laissaient 
à Pierre Anzurez aucun doute. Il a fait ce qu'il 
a du (2) quoi qu'il en put advenir ; et la Provi- 
dence, contre toute vraisemblance, a justifié sa 
conduite par le règne éclatant du fils de dona 
Urraque, Alphonse l'empereur. 

(i) Chateaubriand. 

(2) V. Hist. eccles. de Espana, de Vincente de la 
Fuente, t. IV, p. 89. 



340 CHAPITRE Xiri. 

L'Abbé. Soit; mais Pierre Anzurez, tuant 
par trahison les courriers qui portent un mes- 
sage nuisible à son maître... 

Le Commandant. Celaient des espions ! 
C'étaient des espions ! 

L'Abbé. Mais en aidant son seigneur violer 
la promesse qu'il avait faite, de s'enfermer dans 
un monastère... 

Le Commandant. Elle était nulle! Un roi 
n'a pas le droit de faire une telle promesse ! 

L'Abbé. Cependant... 

Le Président. Mon cher Abbé, laissons cela, 
je vous prie. Ce que je constate, c'est que le 
vieux Pierre Anzurez est encore plus émouvant 
que le vieux margrave Rudiger des Nibelungen. 
N'est-ce pas un témoignage précieux, une con- 
firmation curieuse de l'énergie d'un même sen- 
timent féodal, régnant d'un bout de l'Europe à 
l'autre, de Vienne aux Asturies? 

L'Abbé. Mais c'est en Espagne que l'évolution 
commune à toutes les monarchies de l'Europe, 
cette évolution du sentiment féodal devenant le 
sentiment royaliste, s'est le plus rapidement 
accomplie : disons mieux, le sentiment féodal 
proprement dit n'a fait qu'effleurer l'Espagne, 
et l'idée gothique de la royauté n'a pas cessé 
d'y vivre dans l'esprit public. 

Le souvenir de l'Espagne gothique est au 
fond du poème du Cid, comme celui de l'em- 
pire de Charlemagne au fond de la chanson de 
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Roland. La conquête par les Maures fut long- 
temps, pour le peuple Espagnol, la grande divi- 
sion de son histoire. Avant, l'âge d'or, le bon- 
heur, la puissance et la gloire; après, le malheur 
et la honte ; la haine de l'étranger et réternelle 
pensée de la vengeance. 

Le regret du temps des Visigoths, pour l'Es- 
pagnol du moyen âge, est l'expression de l'unité 
nationale, comme le souvenir de Charlemagne, 
pour le reste de l'Europe, est l'expression de 
l'unité chrétienne. 

Comment les infidèles ont-ils pu s'emparer 
de cette noble terre d'Espagne? La légende po- 
pulaire, comme partout, répond : l'Espagne n'a 
pas été vaincue, mais livrée par des traîtres. 

En réalité, les causes de la défaite furent des 
luttes d'ambitions rivales. L'union du pays tout 
entier dans le dévouement à la royauté, c'eût 
été le salut. Avant la perte de l'Espagne, l'élite 
de la nation l'a compris et proclamé dans les 
conciles de Tolède. 

Après la ruine, dans la lutte séculaire pour 
chasser l'envahisseur, le peuple tout entier l'a 
compris et chanté dans ses légendes épiques, en 
dépit d'une haute aristocratie turbulente, ambi- 
tieuse et toujours disposée à la révolte. 

Les conciles de Tolède, — assemblées poli- 
tiques autant que religieuses — ont prononcé 
d'effroyables malédictions contre les sujets infi- 
dèles au roi. 

i5 
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« Hoc etiam acclamamus, dicentes : quicumque amodo 
ex nobis, vel cunctis Hispaniae populis, sacramentum 
fîdei suae, quod pro patriae salute vel incolumitate regiae 
potestatis... pollicitus est, violaverit, anathema sit. » 

« Et ab universo clero populoque dictum est : ana- 
thema, maranatha, hoc est, perditio m adventum Domini 
sit, et cum Juda Ischariot partem habeat... Amen. » 

Ainsi parlaient en 633 les pères, « les clercs et 
le peuple » du concile de Tolède, sous la pré- 
sidence de saint Isidore (canon y3). 

Dans les poètes espagnols du moyen âge, on 
retrouve le culte de la royauté : le seigneur 
auquel on se dévoue, ce n'est pas un grand 
vassal de la couronne, quelque puissant qu'il 
soit, c'est toujours un roi : de plus, c'est tou- 
jours le roi seigneur naturel^ c'est à dire celui 
dont on est le vassal de naissance, étant né sur 
sa terre. En passant les Pyrénées, « l'homme » 
germanique devient le « sujet fidèle. » Déjà le 
dévouement à la patrie, le sentiment national 
apparaît et se dégage du dévouement personnel 
au roi. « Il y a trois choses, disent les siete 
partidas, pour lesquelles un chevalier doit jurer 
de donner, au besoin, sa vie : la première est 
la foi; la seconde, son seigneur naturel; et la 
troisième, sa terre (i). 

(i) Et desde el espada le hobiere cenida, debe la sacar 
de la veyna et ponergela en la mano diestra et facerle 
jurar estas tras cosas : la primera que non rezele morir 
por su ley si meester fuere ; la segunda por su senor 
natural ; la tercera por su tierra. 



i 



MON SEIGNEUR LE ROI. 3/^3 



La patrie vient-elle en troisième lieu ? Non. 
Don Alphonse le sage n'imagine pas de conflit 
possible entre ces trois choses : la foi chrétienne, 
la royauté, la patrie. 

Plus tard, le poète qui donne à la légende 
héroïque de Bernard del Carpio sa forme la plus 
parfaite, Lope de Vega, trouve dans l'invention 
de ce conflit, le seul motif qui puisse justifier la 
désobéissance et la révolte du sujet contre son 
seigneur le Roi. 

Le Bernard del Carpio de Lope a supporté 
toutes les injustices ; il a subi patiemment tous 
les outrages, courbant le dos « comme un bon 
chien sous la cravache du maître. » C'est par 
des prières et des larmes qu'il a défendu l'hon- 
neur de sa mère... Mais un jour, Alphonse a 
tenté de livrer l'Espagne à l'étranger... alors 
plus de prière, plus de larmes, plus de vassal, 
plus même de sujet... un roi qui trahit son 
peuple n'est plus le roi, ce n'est qu'un traître... 
et pour défendre sa patrie contre la trahison, 
Bernard se lève, l'épée au poing, la menace aux 
lèvres. 



CHAPITRE XIV. 

LA TOLÉRANCE. 



VAbbé, De même que Tesprit monarchique, 
la tolérance religieuse des vieux espagnols... 

Le Commandant. Plait-il? 

L'Abbé. Je dis la tolérance religieuse des 
vieux espagnols... 

Le Commandant. J'avais bien compris. Vous 
m'étonnez. 

L'Abbé. Mais j'ai déjà constaté, si je ne me 
trompe, que dans le poème du Cid... (i) 

Le Commandant. Sans doute ; mais alors je 
me suis dit : pour cette fois, c'est bien certaine- 
ment un idéal de réaction. Je le tiens ; personne, 
j'espère, ne viendra me le contester, comme 
quand il s'agissait de la chasteté germanique. 

L'Abbé. Ecoutez-moi, je vous prie : vous ver- 
rez. Je disais donc : de même que l'esprit mo- 
narchique, la tolérance religieuse des espagnols 
du XI® siècle, exprimée dans le poème du Cidy 

(i) V. page 286 de ce livre. 
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peut se rattacher à cette même tradition, celle des 
conciles Visigoths de Tolède. Celui de 633 con- 
tient une déclaration bien remarquable. Le roi 
Sisebuth avait entrepris la conversion en masse 
des juifs : les pères du concile protestent. 

Il ne faut point forcer les mécréants à se con- 
vertir, dit le canon 5y. 

« Cul vult Deus miseretur, et quem vult indurat... ut 
intégra sit forma justitiae, sicut homo proprii arbitrii vo- 
luntate serpenti obediens perîit, sic, vocante gratia Dei, 
propriae mentis conversîone homo quisque credendo 
salvatur. Ergo non vi, sed liberi arbitrii facultate ut con- 
vertantur suadendi sunt, non potius impellendi (i). » 

L'Eglise ne s'occupe des infidèles élevés dès 
l'enfance dans une religion fausse que pour leur 
prêcher l'Evangile. Dans les pays chrétiens, elle 
n'a Jamais reconnu de droits à l'erreur; mais 
elle n'a jamais nié les droits de l'homme qui 
se trompe de bonne foi. 

(i) Ce sont, du reste, les principes immuables de 
l'Eglise, rappelés dans l'encyclique Immortale Dei : «Rê- 
vera si divini cultus varia gênera eodem jure esse quo 
veram religionem, Ecdesia judicat non licere, non ideo 
tamen damnât rerum publicarum moderatores, qui, ma- 
gni alicujus aut adipiscendi boni, aut prohibendi caussa 
mali, moribus atque usu patienter ferunt, ut ea habeant 
singula in civitate locum. — Atque illud magnopere ca- 
vere Ecclesia solet, ut ad amplexendam fidem catholicam 
nemo invitus cogatur, quia, quod sapienter Augustinus 
monet, credere non potest homo nisi volens. j» 
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Les tribunaux ecclésiastiques ont — trop 
facilement parfois, dans les époques de lutte 
religieuse ardente, — présumé la mauvaise foi 
chez ceux qui, nés en terre chrétienne, élevés 
dans la foi catholique, l'ont ensuite librement 
abandonnée. L'inquisition espagnole a des pages 
très sombres. Mais il faut se rappeler ce que 
c'était que cet abominable virus morisque, ces 
espions — viri diabolici, comme les appelle 
déjà Rodrigue de Tolède, — et l'incroyable 
hypocrisie des juifs soi-disant convertis. 

On est généreux envers un ennemi généreux 
qui combat à front découvert; on devient fa- 
cilement implacable pour un ennemi intime, 
secret, s'asseyant à votre foyer, et vous embras- 
sant pour vous trahir. 

La persécution d'ailleurs, il faut le reconnaître, 
a presque toujours été fomentée par la politique. 

Le premier roi d'Espagne qui ait brûlé des 
hérétiques, c'est don Pedro II d'Aragon, qui 
soutenait au dehors ce qu'il réprimait cruelle- 
ment dans son royaume : il se fit tuer en com- 
battant pour les Albigeois contre Simon de 
Montfort (i2i3)(i). Pour lui, comme pour le 
Cardinal de Richelieu dans sa lutte contre la 

(1) For una rara coincidentia, el primer re de Espana 
que encendio hogueras contra los herejes, murio peleando 
por ellos. (D. Vincente de la Fuente, op. c. t IV, p. 242). 

Dans la répression de l'hérésie, l'Espagne n'a pas eu 
l'initiative; elle a suivi l'exemple des autres nations. 
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maison d'Autriche et pour bien d'autres chefs de 
nations chrétiennes, l'hérétique du dedans était 
un adversaire, l'hérétique du dehors un allié 
contre des rivaux ambitieux et dangereux. 

Mais cette politique double, il faut le recon- 
naître, est un fait exceptionnel en Espagne. 
Quand on parle d'intolérance et d'inquisition, 
on devrait bien ne pas oublier que l'Espagne a 
lutté partout, en Europe, contre l'hérésie ; que 
c'est elle qui a brisé, dans la bataille de Lé- 
pante, la puissance de l'Islam. 

Quel peuple oserait se vanter de n'avoir ja- 
mais dépassé la mesure, dans la répression des 
atteintes portées à sa foi religieuse? 

Et quel peuple eut jamais autant de motifs 
que l'Espagnol de voir dans les dissidents des 
traîtres à la patrie? Sa cause était inséparable 
de celle du catholicisme en Europe Tout pro- 
grès de l'hérésie était une défaite nationale ; 
combattre pour l'Eglise, c'était combattre pour 
la sécurité, pour la grandeur et la gloire de 
l'Espagne. 

Avant que l'Europe eut brisé l'unité religieuse, 
dans le haut moyen âge, l'Espagne chrétienne 
avait été la terre privilégiée de la tolérance. — 
Cela paraît étrange et c'est vrai. Le poème du 
Cid, à cet égard, nous donne une idée fidèle des 
mœurs. L'espagnol de race différait complète- 
ment, sur ce point, de ses alliés chrétiens venus 
de l'étranger pour l'aider dans la guerre sainte. 
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On pourrait citer plus d'un fait où se montre 
le contraste inattendu de la tolérance espagnole 
et de l'intolérance étrangère, du XI® au Xllie siè- 
cle. En 121 2, une grande armée d'alliés —alle- 
mands, italiens et surtout français, — vinrent en 
Espagne pour prendre part à l'expédition com- 
mandée par Alphonse VIII. A Tolède, les croi- 
sés étrangers voulurent, selon leur usage, piller 
et massacrer les juifs; mais grâce à la fermeté 
du clergé et des chefs espagnols, il n'y eut qu'un 
petit nombre de meurtres et de violences isolées. 

On se mit en marche. Les étrangers, qui for- 
maient l'avant-garde, ayant enlevé d'assaut la 
forteresse de Malagon, passèrent toute la gar- 
nison au fil de l'épée. L'armée chrétienne mit' 
ensuite le siège devant Calatrava : le comman- 
dant offrit de capituler en livrant ses armes et 
ne se réservant que la vie sauve. Les croisés 
étrangers insistaient pour qu'on refusât, mais 
leur avis ne prévalut point; la capitulation fut 
acceptée. Les Maures sortirent donc, désarmés, 
de la forteresse ; mais les espagnols furent obli- 
gés de leur donner une escorte et de les con- 
duire jusqu'à une certaine distance du camp, 
pour les protéger et les défendre au besoin 
contre les croisés étrangers, qui voulaient les 
massacrer en dépit de la capitulation. 

Ceci se passait environ soixante-dix ans après 
la date que nous assignons au poème du Cid. 

A peu près cent cinquante ans plus tôt. 
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vers le temps où l'auteur inconnu de la chan- 
son de Roland célébrait les hécatombes de Sar- 
rasins qu'il attribuait à Charlemagne, des croi- 
sés (i), venus en Espagne pour combattre les 
infidèles, préludaient à leurs exploits en pillant 
et massacrant les juifs sur leur passage. Les 
évéques espagnols; essayèrent de les protéger; 
accusés de tiédeur, ils se justifièrent auprès du 
pape Alexandre II, et leur conduite fut approu- 
vée (1066) (2). 

(1) Il s'agit probablement de Texpédition de Normands, 
de Bourguignons et « d'autres Francs » sous la conduite 
de Robert Crespin ou de Robert de Montreuil, en 1064 
et 1065, L'entreprise fut heureuse au début; on prit la 
ville de Barbastro « pleine de grandes richesses » ; mais 
les chrétiens s'étant adonnés à Tamour des captives infi- 
dèles, V le Christ en fut courroucé. » En punition de 
leurs péchés, ils perdirent la ville et furent mis en dé- 
route. (Aimé, moine du Mont Cassin, Histoire des Nor- 
mands, 1078 ou 1079; récit confirmé par l'historien arabe 
Ibn Hacjan, qui impute aux Normands des traits abomi- 
nables de cruauté.) V. Dozy, Op. cit., t II, p. 332 etss. 

(2) D. Vicente de la Fuente, op. cit., t. IV, p. 1,7. 
« Placuit nobis sermo quem nuper de vobis audivimus, 
quomodo tutati estis Judaeos, qui inter vos habitant, ne 
interimerentur ab illis, qui contra Saracenos in Hispa- 
niam proficiscebantur. lUi quippe stulta ignorantia, vel 
forte caeca cupiditate commoti, etc. » 

Il convient de remarquer que Jaffé, reg. et Labbe 
collée, eone. portent en titre de la lettre du pape : epis- 
copos Hispaniae (al. Galliae) laudat, etc. L'explication la 
plus naturelle de cette variante me paraît être que la 
même épître fut adressée aux évêques d'Espagne et de 

i5. 
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En étudiant cette époque de Thistoire, je me 
convainc de plus en plus que le clergé national 
de l'Espagne , et particulièrement le clergé 
mozarabe, dut souvent être calomnié. 

A la fin du XI^ siècle, les moines de Cluny 
arrivaient en foule en Espagne, pour s'y tailler 
des évêchés comme les chevaliers bourguignons 
s'y taillaient des domaines. 

On profitait, pour supplanter les prêtres indi 
gènes, de l'action des Souverains Pontifes qui, 
dans l'intérêt de l'unité catholique, substituaient 
le rite romain au rite national de l'Espagne. 

Du nombre de ces conquérants ecclésiastiques 
est Jérôme, que nous connaissons déjà. Il fut 
précepteur de dona Urraque, fille d'Alphonse VI 
(éducation qui lui fit peu d'honneur), devint 
évêque de Valence au temps du Cid et mourut 
évêque de Salamanque. 

Je n'essaierai point de discuter la question du 
rituel mozarabe. Il est cité bien souvent, avec 
une juste admiration, par Dom Guéranger dans 
son Année liturgique. On y rencontre des traits 
d'une poésie et d'une émotion profonde. Je 
ne sais si l'on y pouvait trouver, comme le dit 
Hergenrôther dans son Histoire de l'Eglise, 
certaines paroles imprudentes ouvrent la porte 
à l'Arianisme en face de l'Islam et de son accu- 
France. Il s'est, au reste, rencontré dans tous les pays 
chrétiens des évêques méritant les mêmes éloges. 
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sa t ion perpétuelle de tri théisme ; des germes 
d'accommodement qui eussent énervé la foi 
chrétienne, lui eussent enlevé son essence et sa 
vie. Pouvait-il alors y avoir en Espagne, comme 
au Vllie siècle, des adoptianistes? (i) 

Quoi qu'il en soit, le clergé mozarabe tenait 
à ses usages, à ses prières, à son vieux rite na- 
tional; le peuple y tenait davantage encore. 
L'introduction du rite romain ne se fit donc 
point sans résistance. Dans cette lutte, les moi- 
nes qui venaient défendre en Espagne la cause 
de Rome se prévalaient de leur zèle, parfois mal 
éclairé, parfois aussi mêlé d'intérêt et d'égoisme. 

On représentait le clergé mozarabe comme 
ignorant et relâché : bien souvent, en Aragon 
comme en Castille, on a surpris la bonne foi 
du St-Siège par des calomnies, dans des vues 
d'ambition ou d'intérêt. 

Le premier et le plus célèbre de ces moines de 
Cluny qui devinrent des prélats en Espagne est 
Bernard de Salvitat (près d'Agen), né d'un 
noble lignage, et qui dans sa jeunesse avait fait 
la guerre. Hugues, abbé de Cluny, l'envoie au 
roi don Alphonse VI, qui le place à la tête du 
monastère de Sahagun, pour le réformer en lui 
donnant de nouvelles règles. Grâce à la protec- 
tion de la reine Constance, Bernard devint un 
des personnages les plus importants de l'Eglise 



(i) V. page 327 de ce livre. 
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d'Espagne : archevêque de Tolède, primat, légat 
du St-Siège, il remplit les évêchés espagnols de 
ses compatriotes. 

Mais, s'il faut en croire don Rodrigue de 
Tolède, — son successeur au XI II^ siècle, — 
cette brillante carrière faillit être interrompue 
dès son début. 

Après avoir conquis Tolède ( i o85) , Alphonse V I 
promit, par charte jurée, aux Maures le libre 
exercice de leur culte. Mais l'archevêque Ber- 
nard, d'accord avec la reine Constance, profitant 
de l'absence du roi, prit de force possession de 
la grande mosquée, qu'il fit occuper par des sol- 
dats chrétiens. 

a Alphonse, dit Rodrigue de Tolède, apprenant que 
le pacte signé par lui avait été violé, entra dans une vio- 
lente colère, et vint en trois jours de Sahagun à Tolède, 
ne se proposant rien moins que de brûler l'archevêque 
et la reine sur le même bûcher. Les Arabes de Tolède, 
instruits de la grande colère du roi, sortirent avec leurs 
femmes et leurs enfants du faubourg de Magam, qu'ils 
habitaient, et allèrent au devant de lui. Le roi, voyant 
cette multitude, crut qu'elle venait se plaindre de l'in- 
jure qui lui avait été faite, et lui dit : — « Ce n'est pas 
vous, c'est moi que l'on a offensé, moi dont la loyauté, 
jusqu'ici, était sans tache... mais je saurai punir ceux qui 
m'ont outragé.» ■— Les Arabes se mirent à genoux et sup- 
plièrent en pleurant le roi de les écouter. Alors Alphonse 
arrêta son cheval; et les Arabes, race prudente et bien 
avisée^ parlèrent ainsi : « Nous savons que l'archevêque 
est un chef principal de votre loi; si nous sommes cause 
de sa mort, la vengeance des chrétiens nous atteindra un 
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jour ; si la reine meurt à cause de nous, nous leur serons 
éternellement odieux ; et dès que vous ne serez plus là 
pour nous protéger, ils nous massacreront. C'est pour- 
quoi nous vous demandons la grâce des coupables, et 
nous vous remettons la parole que vous nous avez don- 
née.»» — En entendant ces mots, la colère du roi s'apaisa 
soudain ; il fut heureux de pouvoir garder la mosquée 
sans manquer à sa parole ; il entra dans la ville, et remit 
tout en ordre et en paix. » 

Il y a dans ce récit des invraisemblances et 
sans doute au moins des exagérations; je ne 
crois pas que don Alphonse ait jamais eu l'in- 
tention de brûler la reine (pour laquelle il fut 
toujours très faible) ni même l'archevêque Ber- 
nard ; d'autant plus que le supplice du feu n'était 
pas connu en Espagne, à cette époque. Rodrigue 
de Tolède est crédule. Mais à supposer que le fait 
soit entièrement faux, — ce que je ne pense pas, 
— la formation de cette légende nous montre 
l'opinion publique, le sentiment populaire, au 
temps du Cid, opposant l'intolérance étrangère 
à la tolérance espagnole. 

D'ailleurs, je crois l'archevêque Bernard très 
capable de s'être emparé par la force de la mos- 
quée. Cet exploit ne serait en aucune façon 
disparate dans l'ensemble de sa vie. 

Quelques années après son installation, Ber- 
nard, abandonnant son troupeau, prit la croix 
et partit pour la Terre Sainte. A peine eût-il 
quitté son siège que les chanoines de Tolède 
s'assemblèrent et procédèrent à l'élection d'un 
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autre archevêque ; de son côté, Bernard destitua 
tout le chapitre, composé de prêtres espagnols, 
qu'il remplaça par des moines français venus de 
Sahagun. 

A Rome, le pape Urbain arrêta Taventureux 
archevêque sur le chemin de Jérusalem, le déga- 
gea de son vœu, et le renvoya dans son diocèse, 
lui conseillant d'employer à la réparation de 
Tarragone les sommes qu'il avait recueillies 
pour la croisade (i). 

L'archevêque, à son retour, passant par la 
France, réunit, pour les mener en Espagne avec 
lui, grand nombre de prêtres, ses compatriotes, 
qu'il plaça d'abord, à divers titres, à Tolède, et 
qui presque tous occupèrent bientôt les sièges 
épiscopaux les plus importants : tels sont Gérard 
de Moissac, archevêque de Braga; Bernand, 
évêque de Siguenza ; Pierre, évèque de Ségovie ; 
Raymond, qui fut le successeur de Bernard 
lui même à Tolède; Pierre de Bourges, évêque 
d'Osma, qui fut un saint; et, nouveau Judas 
parmi ces apôtres, Maurice Bourdin de Limo- 
ges, évêque de Braga, qui tenta de vendre l'E- 
glise à l'empereur d'Allemagne et devint anti- 
pape sous le nom de Grégoire Vlll- 

(il Tarragone avait été complèlcmenl ruinée par Its 
Mufulmnns, Les papes s'occupèrent, à diverses reprises, 
de sa restauration Urbain II accorde à ceux qui veulent 
s'y fixer les mêmes indulgences qu'aux pèlerins àjérusa- 
kra Tarragone ne fut rebâtie et « peuplée » qu'en i iiB, 
a chevalier normand, Robert Bordot, 
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Je n'essaierai pas de juger l'influence des 
moines de Cluny en Espagne. 

Elle fut très grande et très diverse, non seu- 
lement dans les choses religieuses, mais dans 
Tordre temporel. C'est pour là faiblesse humaine 
une épreuve terrible que de sortir d'un cloître 
pour arriver à l'apogée des honneurs et de la 
puissance, être écouté des papes et donner des 
conseils aux rois. Dans la foule des prêtres 
étrangers il y eut beaucoup d'ambitieux, quel- 
ques uns sans scrupules ; il y eut aussi des ca- 
ractères admirables, des saints; de sorte qu'il 
est difficile de dire si les uns firent à l'Espagne 
plus de bien que les autres ne lui firent de mal. 
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CHAPITRE XV. 
LE DUEL. 



Une chose qui me frappe, disait un soir le 
peintre, c'est que la guerre privée semble être 
un des éléments essentiels de l'épopée du moyen 
âge... le seul progrès que la foi chrétienne ait 
obtenu, c'est de restreindre la guerre de canni- 
bales, la tuerie des Nibelungen, pour en faire le 
combat en champ clos, réglé par certaines con- 
ditions, le duel judiciaire. 

Les duels judiciaires sont une des sources prin- 
cipales d'intérêt dans le poème du Cid comme 
dans la Chanson de Roland.... 

VAbbé. Oui, mais il y a bien des différences. 

Pour le poète français, comme je vous l'ai 
déjà dit, le combat est la forme naturelle du 
jugement : c'est à ce point que juger est syno- 
nyme de combattre, avoir tort, synonyme d'être 
vaincu ; c'est par une association d'idées ana- 
li i^Uf^s que péché est synonyme de désastre : 

ûeï, seigiKurs, qutl pecdicl nus encumbrel I 
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Le jugement de Dieu doit décider de tout ; 
on ne songe même pas à une autre forme de jus- 
tice. 

Si Ganelon restait impuni, Charlemagne en 
serait désolé ; mais si personne de la cour ne se 
lève pour le juger, Charlemagne est impuissant, 
désarmé contre la trahison. 

Dans le Cid, Rodigue commence par deman- 
der justice au roi et aux Cortès. Il obtient, 
comme vous le savez, la restitution de ses épées 
et de la dot qu'il a payée à ses gendres. Quant à 
l'insulte que les infants de Carrion ont faite à ses 
filles en les abandonnant, le Cid a voulu d'abord 
en confier la réparation à don Alphonse, parce 
que « c'est lui qui les a mariées » ; mais le roi 
est faible, et ce n'est qu'à défaut de la justice 
royale que Rodrigue se venge lui-même et de- 
mande le combat (i). 

L'auteur de Roland eût sans doute regardé le 
châtiment de Ganelon par Charlemagne, sans 
le combat préalable, comme une usurpation : 
ou plutôt l'idée ne lui vient pas que la chose 
soit possible. 

L'auteur du Cid, au contraire, paraît blâmer 
le roi d'abandonner son droit. Tel est, au fond, 
le sentiment que lui dictent ses paroles singu- 
lières : 

Si desondra y cabe alguna contra nos 

La poca y la grand, toda es de myo senor. 

(1) V. 3105 et ss. 
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« S'il en rejaillit sur nous quelque déshon- 
neur, je n'accepte aucune part de la honte : pe- 
tite ou grande, elle est toute entière pour mon 
seigneur. » 

Mais il a beau dire qu'il ne se sent point dés- 
honoré : il faut que l'insulte soit châtiée et si le 
roi ne punit pas ses gendres, il les punira lui- 
même... 

L'Archiviste. Dans l'esprit du poète, à ce qu'il 
semble, ce combat n'est pas un jugement de 
Dieu, Il n'a point pour but de montrer le droit. 
Le procès civil entre le Cid et les infants de Car- 
rion est fini : les cortès ont rendu la sentence ( i ) 
et les infants ont dû s'y soumettre (2). Le sen- 
timent qui pousse don Rodrigue et Pero le 
Muet à défier les infants de Carrion ne repose 
pas sur l'idée d'une épreuve providentielle : 
c'est déjà le « point d'honneur » qui les guide. 
On peut saisir, dans le poème du Cid, l'ori- 
gine de la transformation qui, du combat judi- 
ciaire, fera le duel moderne, l'affaire d'honneur. 

L'Abbé, Dans les derniers Romances du cou- 
rant aristocratique [3), l'évolution est accomplie. 
Chimêne, prenant congé de son mari qui part 
pour se rendre aux cortès de Tolède, l'exhorte 

(1) V. 3239. Por juuizio lo damos antcl rrey don Al- 
fonsso. 

(2) V. 3241. Hya vieron que es a fer los yfantes de 
Carrion. 

(s) V. p. 277 de ce livre. 
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« à venger en gentilhomme le sang du comte de 
Gormas, qu'il a tué dans un loyal duel (bueno 
a bueno). » « N'acceptez rien du roi, dit elle, 
excuses, prières ni présents ; car une injure se 
couvre mal sous le fard des paroles (i). » 

Et cependant, le duel judiciaire n'existait pas 
dans la loi des Visigoths. Au temps du Cid his- 
torique, il était en Espagne d'importation étran- 
gère; il fait partie de la modification des mœurs 
espagnoles, au XI« siècle, sous l'influence des alliés 
étrangers. Il n'est pas question de duel judiciaire 
en Espagne avant le XI^ siècle. En 1020, il ap- 
paraît dans un fuero de Léon (2) ; mais en 10 19, 
la comtesse Ermesinde de Barcelone, défiée par 
le comte d'Ampurias, refuse de nommer un 
champion, parce que la loi gothique n'admet pas 
la preuve par le combat. 

A partir de cette époque, on trouve quelques 
exemples de duels judiciaires, mais ils sont loin 
d'être fréquents. 

Pendant la seconde moitié du XI« siècle, dans 



(1) Romancero del Cid, Ed. Keller, R. 117. 

(2) Texte difficile à interprêter. La preuve par témoins 
(inquisitionem per veiidicos inquisitores) est accordée aux 
honnêtes gens ; le serment et le combat sont imposés aux 
récidivistes : — Sed si accusatus fuerit fecisse jam furtum, 
aut per traditionem homicidium, aut aliam proditionem, 
et inde fuerit convictus, qui talis fuerit inventus, defendat 
se per juramentum et litem cum armis. — Comprenne 
qui pourra. 
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les fueros, il est souvent question du combat 
judiciaire; mais quelquefois c'est pour le pro- 
hiber et, le plus souvent, pour en dispenser 
ceux qui ne veulent pas s'y soumettre (i). Par 
exemple, en 1064, dans le fuero de Jaca : « et 
quod non faciatis bellum nec duellum inter vos, 
nisi ambobus placueht, neque cum hominibus 
de foris, nisi voluntale hominibus (hominum) 
Jacce. » 

En io85, il est vrai, la Torna (combat judi- 
ciaire) est établie sur le territoire de l'abbaye de 
SahagUn, mais c'est par les moines bourgui- 
gnons. Ce fuero de io85, contraire aux mœurs 
du pays, causa de nombreuses révoltes. 

Le célèbre combat des rituels suit la prise de 
Tolède (io85). Voici comment l'archevêque Ro- 
drigue en fait le récit : 

t< A un jour flxé, le roi, le primai, le légat du pape, le 
clergé et le peuple se rassemblèrent en grand nombre, et 
l'on disputa longtemps sur le mérite des deux offices. 
Enfin l'obstination des soldats obtint que le procis se 
vidât les armes à la main... Deux champions furent choi- 
sis : l'un par le roi, pour l'office romain; l'autre par le 
peuple, pour l'office tolédan (mozarabe) ; et ce dernier fut 
vainqueur, au milieu des cns de triomphe du peuple. 
Mais le roi, stimulé par la reine, déclara que le duel n'éta- 
blissait pas le droit... (duellum judicans jus non esse). » 

Suivit une épreuve par le feu, qui d'après 
(il Kn 1064, 1074, 1092, 1095, IU99, 1101. 
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Tarchevêque Rodrigue, fut également favorable 
au rituel mozarabe, et qui, s'il faut en croire 
Mariana (dont j'ignore les sources) fut dou- 
teuse. Quoiqu'il en soit, don Alphonse usa de 
quelque tempérament ; et le rit mozarabe, par 
faveur, fut conservé dans les vieilles églises de 
Tolède tandis que le rit romain s'établit dans 
les églises nouvellement construites. Ce privilège 
existe encore aujourd'hui. Il a été confirmé par 
le concordat de i85i, qui maintient une chapelle 
consacrée aux offices mozarabes dans la cathé- 
drale de Tolède. 

Le champion du rit national, dans le duel 
judiciaire, se nommait, dit Mariana, Juan Ruiz, 
du lignage des Matanzas ; « il existe encore de 
ses descendants, nobles et illustrés par le souve- 
nir de cet exploit. » 

Le récit de l'archevêque Rodrigue est confirmé 
par un moine bourguignon ; mais il ajoute que 
le combat ne fut pas loyal (i). 

Il est très probable que ce duel fut provoqué 
par les Francs. Le chroniqueur Bourguignon, 
en effet, nomme le champion du rituel romain 
miles ex parte Francorum,,. 

(i) His diebus Hildefonsus rex hispanorum duxerat 
filiam Guidonis comitis, ducis aquitanorum... Pro qua 
extitit causa et contentio de lege Romana, quam legem 
voluit introducere in Hispaniam,et Toletanam mutare; et 
îdeo fuit factum bellum inter duos milites et falsitate 
fuit victus miles ex parte Francorum. (Chronic. sancti 
Maxantii.) 
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Le peintre intervint. Mais une chose me 
paraît assez étrange. Comment l'Espagnol, qui 
ne connaissait pas le combat judiciaire et ne 
Taccueillit qu'avec répugnance, est-il devenu le 
plus duelliste des peuples? Comment l'Espagne 
est-elle devenue le pays des raffinés d'honneur? 

Le Président. C'est précisément parce qu'on 
n'y croyait pas au jugement de Dieu. 

Le Peintre, Vous m'étonnez. 

Le Président. Suivez bien mon raisonnement, 
je vous prie. 

Au XIII^ siècle, Alphonse le Sage, dans ces 
siete partidas que je feuillette bien souvent, 
depuis que l'abbé me les a fait connaître, disserte 
sur le combat judiciaire d'une manière très docte 
et très sensée : « La victoire ne prouve rien, dit- 
)) il, car souvent le champion de la cause juste 
» est vaincu et le mensonge prévaut sur la vé- 
)) rite : c'est qu'en effet, recourir à ce genre d'é- 
» preuve, c'est tenter Dieu, ce qu'il a défendu 
)) lui-même, quand il a dit : « Retire toi, Satan, 
» tu ne tenteras pas Dieu ton seigneur » (i). 

Tel est l'avis du philosophe et du chrétien ; 
ce qui n'empêche pas le législateur (part. VII, 
tit. IV, loi 3 et s.), de régler le duel judiciaire, — 

(i) Aquel ha volundad de se aventurar a esta prueba 
semeia que quiere tentar a Dios nuestro senor, que es 
cosa que él defendio por su palabra alli he dixo : Ve a 
riedro Satanas, non tentaras a Dios tu senor (part. III, 
tit. XIV, 1. 8. 
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comme ailleurs il règle le barraganat^ le ma- 
riage temporaire et dissoluble, bien que ce soit 
un « péché mortel », mais afin d'éviter un plus 
grand mal, qui serait le libertinage (i). 

Le Peintre, Singulière concession des lois aux 
mœurs I 

Le Président. C'est honnête et sincère, au 
moins. Le législateur s'efforce de restreindre le 
mal, ne le pouvant détruire ; il explique sa con- 
duite en avouant son impuissance. Mais que 
dites vous de notre sincérité, de notre honnêteté, 
de notre logique moderne? [Regardant autour 
de lui :) Le commandant n'est pas là pour le 
moment... 

L'Archiviste, Il nous abandonne un peu. Je 
pense que nous commençons à l'ennuyer... 

Le Président, C'est possible. Pour le mo- 
ment, je suis heureux de son absence; je ne 
voudrais pas entamer de polémique avec lui. 
J'aime bien mieux, disais-je, la franchise de ce 
vieux législateur du XI 11^ siècle, que nos reti- 
censes et notre hypocrisie. Nos lois défendent 
et punissent le duel; nos mœurs mondaines le 
commandent et l'opinion des chefs militaires 
l'impose à l'armée. De sorte que pour un sol - 
dat, dans certaines circonstances, obéir aux lois, 
c'est briser sa carrière; le chemin de l'honneur 
traverse la prison... 

(i) V. page 291 de ce livre. 



364 CHAPITRE XV, 

Le Peintre, Mais enfin, tout cela ne me dit 
pas comment TEspagne, qui ne reçut le combat 
judiciaire qu'à regret, devint la terre classique 
des duellistes, des raffinés d'honneur... 

Le Président. Mais naturellement. L'Espagne, 
l'Italie, la France même étaient beaucoup moins 
germanisées que l'Allemagne et l'Angleterre, et 
la foi dans le jugement de Dieu étant d'origine 
germaine, l'idée d'un duel qui n'est pas un juge- 
ment, mais simplement une preuve de courage, 
s'implanta bien plus profondément dans l'esprit 
des peuples romans que dans celui des nations 
germaniques. 

Le Peintre. Votre explication ne m'éclaire 
pas, au contraire, elle ne fait que m'embrouiller 
de plus en plus. 

L'Archiviste, Pour moi, 

... Je vois bien quelque chose 
Mais je ne distingue pas très bien 

Serait-ce que lorsqu'un peuple adopte une 
mode étrangèi'e, il l'exagère toujours? Témoin 
nos gentlemen riders, plus anglais que les an- 
glais ? 

Le Président, C'est une idée qui pourrait 
être creusée... mais cela ne suffit pas. (Baissant 
la voix,) Attendez... Là-bas, par la porte ou- 
verte sur le grand vestibule, je vois le Com- 
mandant qui nous arrive. Vous allez assister 
à une expérience psychologique intéressante et 
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décisive. (A f Archiviste :) je vais faire de This- 
toire fantaisiste, ne vous hérissez pas (Parlant 
très haut, à tAbbé) : lorsque la race énergique 
dés Francs conquit le sol de la Gaule et se ren- 
dit maître du troupeau timide et mou des Gallo- 
Romains, vos aïeux, (vos vrais aïeux, mon cher 
Abbé, quoi qu'en dise ce têtu d'Archiviste)... 
(P Archiviste hausse les épaules et le Président 
continue) :les conquérants germains s'amusèrent 
beaucoup de l'ahurissement de ces pauvres dia- 
bles quand on leur parlait de se battre pour vi- 
der un procès. Ils réclamaient une enquête et des 
juges I Ils regardaient avec horreur Tépée qu'on 
leur mettait à la main, et la jetaient à terre. 
On leur donna des bâtons : encore, pour qu'ils 
consentissent à s'en servir, fallait-il les pousser 
dans le dos... 

En ce moment le Commandant Jit son entrée, 
furieux, criant fresque : Président, ne dites 
pas ça ! nos aïeux, quels qu'ils soient, je m'en 
moque, nos aïeux, quand ils ont été provoqués, 
se sont battus de manière à prouvera ces chiens 
de sauvages-là qu'ils avaient plus de cœur que 
pas un d'entre eux ! et que pour être un homme 
civilisé, — ! on n'est pas un lâche I 

Le Président, s' adressant au Peintre. Vous 
voyez? voilà comment cela s'est fait. Oui; voilà 
comment il s'est fait que Juan RuizdeMatanzas 
s'est battu pour le rituel mozarabe ; voilà com- 

16 



366 CHAPITRE XV. 



ment il se fait que le Cid, après avoir obtenu 
par sentence de justice, la restitution de la dot 
de ses filles et ses épées, réclame le combat au 
nom de son honneur, quand le procès est fini. 
C'est déjà le duel, c'est le point d'honneur mo- 
derne, comme nous le disait l'Archiviste. 

Le Commandant, regardant tour à tour les 
interlocuteurs. Qu'est-ce? De quoi s'agit-il? 

Le Président. D'un phénomène psycholo- 
gique. Je vous expliquerai cela, mon comman- 
dant. 
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V Archiviste, Mais, dites moi, cher Président, 
vous nous avez parlé d'une « cour d'amour », à 
Tinstar du moyen âge, d'un tribunal féminin, 
saisi de la question posée pour la première fois 
par le commandant, si je ne me trompe, à propos 
de la... réprimande... administrée par Sifrid à 
sa belle : « que préfèrent les femmes, d'être ado- 
rées et battues, ou de n'être ni l'un ni l'autre?... 

Le Président, Le moment d'assembler cette 
cour n'est pas encore venu. 

L'Archiviste. Soit. Mais il me semble que 
nous ne sommes pas galants. 

Plus d'une fois déjà... hier encore, au moment 
où je me levais pour vous suivre, madame la 
Présidente m'a demandé : — « de quoi parlez- 
vous donc si longtemps, lorsque vous nous 
quittez pour fumer vos interminables cigares? 
Fumez un peu moins et restez un peu plus avec 
nous. » — « Madame, notre conversation, je 
crois, ne vous intéresserait guère... » — « Pour- 
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quoi, Monsieur? » — « Madame, je ne sais trop 
comment cela s'est fait... J'en suis peut-être un 
peu responsable... mais, je le crains, nous vous 
aurions un peu fatiguée... on a cité des textes... 
même du latin... on était dans la bibliothèque; 
on a pris des livres, les ayant sous la main... » 
— « Je vois cela, Messieurs, sous prétexte que 
nous sommes frivoles, vous avez voulu vous 
passer de nous ; et vous êtes devenus horrible- 
ment pédants : c'est bien fait. » 

Le Président, Croyez-vous que les chevaliers 
qui nous ont occupé jusqu'ici plairaient beau- 
coup aux dames? 

V Archiviste. A dire vrai, Lancelot et Tris- 
tan sont plus aimables... passe encore pour 
Sifrid; il est romanesque; mais je doute que 
Roland et le Cid, tels que nous les connaissons 
jusqu'ici, puissent trouver grâce... 

VAbbé. Pourquoi pas? Mon Cid surtout. 
Comme il aime sa femme et ses filles ! Comme 
il souffre quand il doit les quitter et qu'il s'en 
sépare « ainsi que l'ongle arraché de la chair ! » 
Comme il est heureux et fier de leur montrer 
Valence 1 « Femme honorée, filles chéries, vous 
êtes mon âme et ma vie ! Entrez avec moi dans 
Valence la Belle : c'est le domaine que j'ai con- 
quis pour vous. » 

En voyant l'affection presque respectueuse du 
Cid pour Chimène, je ne puis m'empêcher de 
me rappeler, en contraste, la façon dont les ba- 
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rons féodaux, non seulement dans l'épopée ger- 
manique, mais dans les chansons de geste fran- 
çaises, traitent parfois leurs femmes. 

Lisons ce que dit, là dessus, M. Léon Gau- 
tier (i) : 

Tandis que l'Eglise persuadait au baron de regarder sa 
femme comme une créature auguste, baignée comme lui 
dans le sang de Jésus-Christ et son égale devant Dieu, la 
féodalité, si souvent opposée à l'Eglise, lui soufflait au 
cœur je ne sais quel reste de mépris... Dans l'esprit de 
tous les soldats, au fond, tout au fond, il y a toujours eu 
une sorte de dédain pour la femme. . . qui s'en console en 
les domptant. Mais enfin le dédain persiste avec je ne sais 
quelle moue railleuse devant les futiles occupations des 
femmes, devant leurs chiffons, devant la légèreté de leur 
esprit. « C'est folie de se fier à une femme » répètent à 
l'envi tous nos poètes... Ce que les barons s'interdisent 
avant toutes choses, c'est de consulter les femmes avant 
d'agir : amaudit soit le chevalier qui va demander conseil 
à une dame quand il doit tornoier » et ailleurs : c<ils sont 
bien mal inspirés, les princes qui vont chercher conseil 
dans les chambres des dames. » Il faut voir comme on 
repousse celles qui veulent, à tout prix, se mêler de ce 
qui ne les regarde pas : « Retournez dans vos chambres 
peintes et dorées, mettez vous à l'ombre, mettez vous à 
l'aise ; buvez, mangez, faites de la tapisserie, teignez de 
la soie. Mais rappelez-vous bien que vous ne devez pas 
vous occuper d'autre affaire. Notre métier, à nous, c'est de 
frapper de l'épée d'acier. Silence I » Si elles insistent, les 
chevaliers se fâchent. Une mauvaise ardeur sauvage leur 
monte à la tête : ils rougissent, ils tremblent de colère et, 

(1) La chevalerie, p. 349 et 35o. 
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en vrais barbares, appliquent sur la face de la dame un 
coup de poing énorme qui fait jaillir le sang. Générale- 
ment, la leçon profite. La dame dit humblement : « Mer- 
ci, )) à son baron ; et il en est qui poussent Tabnégation 
jusqu'à ajouter : a Quand il vous plaira, vous pourrez me 
donner un second coup... » 

Ces femmes, si soumises, avaient rarement 
choisi leur seigneur et maître. Sans doute, l'E- 
glise exigeait un consentement formel ; un oui 
prononcé publiquement était nécessaire; mais il 
était souvent bien difficile de refuser le mari 
présenté par le père ou le frère aîné. 

C'est Olivier qui a donné sa sœur, la belle 
Aude, pour fiancée à son ami Roland ; dans leur 
querelle sur le champ de bataille de Roncevaux, 
il le menace de la lui reprendre (i). 

S'il est toujours difficile à la jeune fille de 
choisir son mari, ce choix lui devient à peu près 
impossible quand elle est héritière d'un fief. 
Donner à ceux qu'on protégeait la richesse et la 
puissance en les mariant, c'était une des préro- 
gatives auxquelles tenait le plus le Suzerain 
féodal. 

Pendant le haut moyen âge, le sort de l'enfant 
et celui de la femme que la mort du père ou du 
mari livre à la « protection » du suzerain, est 
lamentable. 

« Tant qu'il n'a pas l'âge de donner ou de re- 

(i) V. 1720. 
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cevoir de bons coups en bataille, l'enfant ne sert 
à rien, et le seigneur peut confisquer, peut re- 
prendre sa terre. » Telle était la loi primitive de 
la féodalité. « Telle était l'essence du système, 
et ils ne se trompent pas, les juristes qui arrivent 
à définir le fief : une terre que Ton tient à charge 
de service militaire » (i). 

Et si « l'homme, « le baron féodal meurt sans 
laisser de fils ? Si l'héritière du fief est sa fille ou 
sa veuve? Alors son seigneur la somme de pren- 
dre un mari et souvent le lui impose. Le type des 
institutions féodales, les Assises de Jérusalem, 
ordonnent à toute femme, fille ou veuve, qui 
devient héritière d'un fief, de se marier, si elle a 
de dou^e à soixante ans. Si elle a moins de domçe 
ans, on lui accorde un répit, pendant lequel on 
touche les revenus du fief. Si elle a plus de 
soixante ans, le seigneur s'empare du fief pour 
en investir qui lui plaît. 

Telle est l'expression réfléchie, légale, dans un 
document qui n'est pas une œuvre de poètes, 
mais de jurisconsultes, telle est l'expression de 
cet esprit féodal que les alliés francs essayaient 
de faire prévaloir en Espagne, grâce aux com- 
plaisances d'Alphonse VI pour les compatriotes 
de sa femme Constance de Bourgogne. 

La légende singulière du premier mariage des 
filles du Cid me semble une réaction contre 
cet esprit féodal. 



(i) Léon Gautier, la chevalerie, p. 342. 



^72 CHAPITRE XVI. 



Rodrigue de Bivar n'avait plus de fils; ses 
filles étaient héritières de son domaine de Va- 
lence et des richesses immenses qu'on lui sup- 
posait : en se chargeant de les marier, le roi de 
Castille eût été tout-à-fait dans l'esprit de la 
féodalité... 

D'après l'auteur du poème, le Cid paraît être 
un infan:{on (i), c'est à dire occuper le rang le 
moins élevé dans la hiérarchie nobiliaire. C'est 
un gentilhomme rural et municipal. Il y a, dans 
son patriotisme, non seulement Castillan, mais 
Espagnol, une place très large encore pour l'es- 
prit de clocher ; c'est un ami des bourgeois de 
Burgos ; outre son domaine de Bivar il a son 
logis (su posada) dans la ville, où tout le monde 
le connaît et l'aime. 

On attribue l'origine de sa maison à l'un des 
deux juges célèbres de Burgos, au X« siècle, 
Laïn Calvo. 

Cette magistrature a-t-elle existé? Certains 
historiens le nient, d'autres croient la chose 
vraisemblable. Quoiqu'il en soit, la légende qui 
donne au Cid ce Laïn Calvo pour ancêtre est 
significative (2). 

(1) V. 3298. 

(2) Généalogie du Cid : Laïn Calvo, Fernan Lainez, 
Laïn Fernandez, Nuno Lainez, Laïn Nunez, Diego Lai- 
nez, et enfin Rodrigue ou Ruy Diaz (Rodericus Didaci 
filius), le Cid Campeador : six générations, où le nom de 
Laïn reparaît aussi souvent que possible, puisque chaque 
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Le Cid est fier de sa race ; mais ses ennemis 
légendaires la dédaignent et la raillent. Le comte 
de Gormas le nomme, par dérision, « fils de 
Talcade citadin» « fijo del alcade cibdadano (i). » 

Au contraire, les comtes de Carrion sont au 
premier rang de la noblesse. Us sont orgueil- 
leux et très en faveur à la cour (2). Le roi les pro- 
tège. C'est à lui qu'ils s'adressent pour obtenir 
les filles du Cid. — « Nous nous adressons à 
vous comme à notre roi, notre seigneur natu- 
rel. Accordez-nous une faveur; demandez, pour 
nous les filles du Campeador. » 

Le roi connaît les infants ; il craint pour le 
Cid les conséquences de cette union; il hésite 
une heure entière, se disant : — « J'ai chassé du 
pays le bon Campeador ; pour vengeance du mal 
que je lui ai fait, il m'a rendu de grands ser- 
vices : aurait-il à se féliciter d'un tel mariage? » 
Cependant il finit par consentir. 

Quant aux infants, ils ont toujours considéré 
leur mariage avec les filles du Cid comme une 
mésalliance. Voyant croître sa fortune ils ont 
sollicité cette mésalliance pour s'enrichir ; c'est 
un grand honneur qu'ils font au Cid, mais ils 



fois qu'il n'est point porté comme nom propre (Laïn) il 
est porté comme nom patronymique (Lainez, Laïnijilius). 

(1) Chron. rimée, v. 291. 

(2) EUos son mucho urguUosos e an part en la cort. 
V. 1938. 

16. 
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y trouvent leur profit; c'est ce qu'ils disent eux- 
mêmes au roi : 

Casar queremos con ellas a su ondra e a nuestra pro (i). 

Ils se trouvent pourtant humiliés d'avoir 
épousé « les filles d'un laboureur» (2) ; car le 
Cid cultive lui-même son domame de Bivar ; il 
exploite lui-même ses moulins, sur le ruisseau 
qui le traverse : 

Azur Gonzalez (un oncle des infants de Carrion) entrait 
dans le palais, traînant un manteau d'hermine, et le visage 
haut en couleur, car il avait trop bien déjeuné. On s'en 
aperçut à ses propos. « Eh bien, barons, dit-il, qui jamais 
a vu telle misère 1 Qui pourrait me donner des nouvelles 
du Cid de Bivar? S'en est-il allé le long du ruisseau, 
inspecter ses moulins et prendre la farine, selon sa cou- 
tume? Qui lui a pu mettre dans l'esprit d unir sa race à 
celle des comtes de Carrion (3) ? 

Les infants de Carrion personnifient la no- 
blesse de cour ; du reste, ils sont de pure fantai- 
sie. Il n'y avait point, au temps de Rodrigue, 
de comte héréditaire (naturel) de Carrion, ni 
dinfants (héritiers présomptifs) du comte, par 
conséquent : le gouverneur de Carrion, pour le 
roi, c'était notre vieille connaissance, Pierre 
Anzurez, de 1088 à 1 1 17. 



(1) Cid, v. 1888. 

(2) Romancero, Keller, r, 119. 

(3) Cid, V. 3373 et ss. 
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Les appréhensions du Cid, qui craint de ne 
pouvoir marier ses filles lui-même fi); les gen- 
dres qu'il accepte à contre-cœur et presque mal- 
gré lui ; les funestes résultats de cette alliance ; 
toute cette histoire n'est probablement qu'une 
expression poétique des résistances que rencon- 
trait en Espagne l'esprit féodal. 

Le roi don Alphonse VI, disais je, se laissait 
parfois dominer par les influences de sa cour, 
presque toute étrangère II était entouré de che- 
valiers français; il avait épousé successivement 
Aïude, fille de Guillaume de Normandie, le 
conquérant de l'Angleterre; puis Agnès, fille de 
Guillaume VIII d'Aquitaine, qui avait fait la 
guerre aux infidèles en Espagne... 

Le Président, Cette Agnès appartenait à cette 
race de chevaliers-poètes qui a produit, au 
Xll^ siècle, plus d'une femme aventureuse et 
romanesque, très désagréable à son mari... 

L'Abbé, Je ne sais pas ce que fut celle-ci : 
mais au bout de six ans, le mariage fut déclaré 
nul « pour cause de parenté. » Alphonse prit 
alors pour femme Constance, fille de Robert, 
duc de Bourgogne. 

Ces alliances étrangères avaient conduit à la 
cour de Castille un grand nombre de français, 
indifférents ou même hostiles aux coutumes es- 
pagnoles, très ambitieux et très avides de fiefs et 
d'héritières. 

(i) V. 282. 
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Ils avaient rendu de grands services : Al- 
phonse leur devait ses plus belles victoires : sans 
eux, il est probable qu'il n'eût pas repris Tolède. 
Ces gentilshommes étrangers étaient bons cour- 
tisans, naturellement beaucoup plus souples que 
les espagnols, n'ayant rien à défendre et tout à 
gagner. D'ailleurs, Alphonse ne conservait-il pas 
dans son cœur un souvenir amer du serment que 
lui avait imposé la noblesse Castillane, de ce 
serment qui fut peut-être le premier titre du Cid 
à la gloire, et le point de départ d'une légende 
héroïque ? Le roi de Gastille cédait donc, au 
moins dans une certaine mesure, aux exigences 
de son entourage; il instituait des fiefs et dé- 
membrait son pouvoir; il établissait, en Galice 
et en Portugal, de véritables vice-royautés en 
faveur de ses gendres, les princes bourguignons, 
dont les brillantes qualités et la valeur l'avaient 
séduit; il accordait à des gentilshommes, à des 
chefs militaires, à des abbés (à don Bernard par 
exemple, quand il était abbé de Sahagun), des 
droits féodaux inusités, qui paraissaient aux Es- 
pagnols oppressifs et barbares, et qui furent la 
cause de plus d'une émeute .. 

L'Archiviste, Mon cher Président, ce que 
nous dit l'Abbé, comme toutes nos études à 
propos du Cid, me donnent des doutes sur votre 
théorie, vous savez, V idéal de réaction (1). L'au- 

(1) P. 110 de ce livre. 
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teur des cantares du Cid me semble réagir ^avec 
beaucoup de raison, contre l'intolérance, contre 
le duel judiciaire, contre l'oppression de là 
femme et de Fenfant par le suzerain féodal... 

Le Président. Il existe certainement, dans 
l'inspiration du poema del Cidy une grande part 
de réaction. Je reconnais, au reste, que ma théo- 
rie sur l'idéal était incomplète : non pas fausse, 
mais incomplète. Si Dieu me prête vie, nous y 
reviendrons. Je tâcherai de mieux définir cet 
idéal — peut-être devrai-je lui chercher un autre 
nom — cet idéal dont le caractère propre est de 
se bercer et de se consoler, dans le rêve, d'une 
réalité qui est odieuse. Je l'ai dit et je le prouve- 
rai : cet idéal est funeste. C'est un dissolvant. 
Il n'a rien de commun avec cet homme de cœur, 
ce brave homme qui a fait le poème du Cid ; son 
idéal, à lui, répond à des sentiments très réels, 
très puissants, et tendant à l'action immédiate, 
énergique... 

L'Abbé. C'est justement ce que j'allais vous 
dire. Cette résistance aux coutumes féodales, 
dont le Cid nous présente une expression poé- 
tique, nous la retrouvons active et pratique dans 
les fueros. Elle a créé l'aristocratie communale 
des chevaliers municipaux (i). Dans la question 
du duel judiciaire, mon cher Président, à vous 
entendre l'autre jour (2), — vous rappelez-vous 



(1) V. p. 372 de ce livre. 

(2) Ibid., p, 365. 
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votre expérience psychologique? — on aurait pu 
croire que vous commentiez le fuero de 1064 
accordé par don Sanche Ramirez, d'Aragon, 
aux habitants de Jacca. 

« Concedo et confirmo vobis... quod non fa- 
ciatis bellum nec duelum inter vos,nisi ambobus 
placuerit, neque cum hominibus de foris, nisi 
voluntate hominibus Jacce. » 

« Je vous concède et vous confirme ce privi- 
lège... de ne point faire de combat ni de duel 
entre vous, à moins que cela ne plaise aux deux 
parties ; et de ne point faire de combat avec des 
étrangers (au municipe), si ce n'est du consente- 
ment des hommes de Jacca. » C'est bien ce que 
vous disiez : « Si nous sommes défiés, nous nous 
battrons, si cela nous plaît, quand l'adversaire 
en vaudra la peine ; mais nous ne voulons pas 
être légalement contraints de nous battre. » 

L'Archiviste. A propos — pardon, l'Abbé, de 
vous interrompre — à propos, je ne vois pas le 
Commandant. Lui avez-vous expliqué votre 
expérience, cher Président ? 

Le Président. Oui. 

L'Architecte. Et comment a-t-il pris la chose? 

Le Président. Fort bien. Nous avons eu sur 
le duel, une conversation très intéressante. Mais 
c'est long... je vous en parlerai peut-être un 
autre jour... continuez, je vous prie, l'Abbé. 
Vous disiez... ? 

M. FAbbé. J'allais dire que c'est dans la ma- 
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tière dont nous parlions à Tinstant — le mariage 
— que l'opposition, la résistance des espagnols, 
aux coutumes féodales est surtout frappante. 
Permettez moi, je vous prie, de me répéter un 
peu, pour mieux mettre en relief cette opposition 
curieuse. Ecoutez : 

L'enfant, ne pouvant combattre, est inutile 
au seigneur, qui a le droit de lui reprendre sa 
terre. Telle est la coutume féodale. Voici main- 
tenant la loi du fuero de Tolède (i 1 18) : ce n'est 
pas seulement le fils mineur qui hérite du che- 
valier, c'est, à défaut de fils, le plus proche pa- 
rent : heredjtent omniafilii sui, sive qui pro- 
pinqui; I9S fils mineurs du chevalier restent 
avec leur mère, honorés et libres, jusqu'à ce 
qu'ils soient en âge de monter à cheval : « rema- 
néant ciim maire sua honoraii et liberi in honore 
patris illorum donec valeant equitare. » 

D'après les assises de Jérusalem, quand le 
baron ne laisse point de fils et que son héritière 
est sa veuve : si elle a plus de soixante ans, le 
fîef est confisqué, si elle a moins de soixante 
ans, elle doit se remarier; quand l'héritière est 
une fille, elle doit se marier dès qu'elle a douze 
ans. — Mais sur le territoire du municipe de 
Tolède, la veuve du chevalier, n'eut-elle point 
d'enfants, n'en restera pas moins honorée et 
libre pendant toute sa vie. « Nam etsi solam 
uxorem reliquerit, sit honorata in honore ma- 
riiisui. » 
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Elle-même doit honorer la mémoire du che- 
valier par la dignité de sa vie. Elle ne peut 
garder son cheval de bataille, ce serait priver 
l'armée d'un cavalier; mais une coutume tou- 
chante lui interdit de vendre ou de donner les 
faucons de son mari (i). 

D'ailleurs toute femme, fille ou veuve, est 
libre de se marier ou de ne point se marier : 
nulle puissance au monde, fût-ce l'autorité du 
roi, ne peut l'y contraindre : — Et tnulier ex 
mulieribus eorum, fuerit vidua aut virgo, non 
sit data ad maritum invita^ non per se (regem) 
nec per aliquam potentem personam. 



(i) V. p. 212 de ce livre. 
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L'AUTEUR DU CID. 



Voulez- vous me permettre, dit le Président, 
de résumer en quelques mots l'idée que nos en- 
tretiens m'ont laissée des Chansons du Cid et 
de leur auteur? 

Replaçons-nous au temps où la légende s'est, 
pour ainsi dire, fixée et cristallisée, sous une 
forme très peu différente de celle qui nous est 
parvenue. 

C'est sous le règne glorieux du « bon Empe- 
reur». Son caractère ferme et doux à la fois con- 
traste avec les violences, les caprices et les fai- 
blesses de dona Urraque, sa mère, qui « tyran- 
nice et muliebriter regnavit. » Et déjà du temps 
du roi son père, les reines venues de l'étranger 
étaient bien puissantes! Mais Alphonse Ray- 
mondez est vraiment un homme, bien semeia 
varon (i). Il vient d'affirmer solennellement les 
droits de la royauté dans les Cortès de Léon ; 

(i) Cid. V. 3i25. 
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justicier impitoyable, il établit dans tous ses 
royaumes la paix et la sécurité. Il a réprimé les 
violences anarchiques des grands vasseaux. Roi 
vraiment national, bien que fils d'un étranger, 
il a restauré, confirmé les fueros et favorisé le 
retour aux vieilles coutumes; il a, de tout son 
pouvoir, favorisé et développé les libertés muni- 
cipales. 

En ce temps là, quelque poète espagnol, ad- 
mirateur de la Chanson de Roland, prend pour 
héros de ses cantares de gesta, de ses chansons 
de geste à la mode française, don Rodrigue Diaz 
de Bivar; il en fait le Roland de TEspagne. Ce 
poète est, je pense, un soldat, mais il sait autre 
chose que la guerre. 

Il a beaucoup voyagé, il connaît bien les pays 
dont il parle. Certes, il n'est point partisan de 
la haute noblesse. Il aime la bourgeoisie. Il est 
très royaliste, peu féodal, et ne veut pas être 
courtisan. N'est-ce pas un de ces chevaliers 
municipaux qui formaient alors, dans les com- 
munes espagnoles, une aristocratie vraiment 
naturelle, très attachée au sol, s'élevant d'elle- 
même et par ses propres forces au-dessus de la 
foule, mais lui restant unie par des rapports 
quotidiens de confiance, d'estime et d'affection? 
Quoi qu'il en soit, il appartenait à cette élite 
d'un peuple qui en est l'âme : à cette élite qui 
garde l'héritage de noblesse des aieux et porte 
en elle des germes de grandeur et de gloire pour 
l'avenir. 
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Une part des 'sentiments qui lui ont inspiré 
son poème ont prévalu dans les idées et les 
mœurs. Ils ont fait au XVI® siècle, la'grandeur 
politique et littéraire de l'Espagne ; ils ont 
donné à Charles-Quint cet empire « dans lequel 
jamais ne se couchait le soleil. » S'ils avaient 
prévalu tous, et si TEspagne leur avait été fidèle. . . 
Mais telle est la triste condition humaine : dans 
les nations comme dans les familles, les vertus 
engendrent la prospérité et la puissance; la puis- 
sance engendre l'orgueil ; puis l'orgueil engendre 
les vices et détruit les vertus, la puissance et la 
prospérité. 
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En entrant dans la bibliothèque^ nos amis, 
trouvèrent le Président et le Commandant en- 
semble^ mais ne paraissant pas s'occuper tun 
de fautre. Le Commandant fumait au coin du 
feu, les pieds sur les chenets. Le Président 
était assis près de la table, pensif, accoudé, la 
tempe sur la main et lesyeux au loin, dans le 
vide. A quoi songez-vous àondidit F Archiviste. 

Le Président. Je me rappelle nos entretiens 
et nos lectures... Si quelqu'un les avait sténo- 
graphiés, cela ferait comme une carte d'échan- 
tillons. Essais et fragments d'études morales et 
littéraires ; rapports, influence mutuelle de 
l'idéal et de la réalité, de l'art et de la vie ; vieille 
critique au nom de feu le Bon Goût, nouvelle 
critique au nom de la sympathie humaine, uni- 
verselle... 

V Archiviste. Un peu de tout, mais le tout 
de rien... 

Le Président. Où donc avez vous jamais 
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trouvé le tout de quelque chose, mon ami ? 
Nous avons occupé quelques unes de nos soi- 
rées ; nous avons ressenti des impressions nobles 
et saines ; nous ne nous sommes point trop en- 
nuyés, même des discussions de textes ; et nous 
savons par expérience que toutes les façons d'é- 
tudier une œuvre littéraire ont leur genre d'in- 
térêt... 

VArchiviste. Ce n'est pas une découverte, 
cela... 

UAbbé. Non ; Je reconnais qu'on me l'avait 
dit, mais ce n'est pas la même chose que de le 
savoir par soi-même. 

Le Président, Nos causeries ont le plus sou- 
vent paru marcher au hasard, et pourtant elles 
semblent avoir été guidées par une sorte de lo- 
gique instinctive... 

U Archiviste, La conduite de la Providence, 
n'est-ce pas, l'Abbé? 

VAhhé. Pourquoi pas? 

Le Président. Et savez-vous ce qui m'arrive? 
C'est humiliant, à mon âge ! Figurez vous que 
je me convertis aux idées de l'Abbé ; dans une 
certaine mesure, au moins... J'admire les poèmes 
chevaleresques célébrant la guerre et l'amour... 

Le Peintre. Une chose me frappe, moi — 
c'est bien banal, j'en ai peur, ce que je vais dire! 
— une chose me frappe, c'est que ce ne sont pas 
seulement les épopées du moyen âge, -mais toute 
poésie, qui célèbre la guerre et l'amour... 
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Le Président, Oui ; seulement il y a bien des 
nuances. 

Le Peintre, Soit. Mais à part ces nuances, le 
genre humain, tout entier, est-il donc d'accord 
là dessus : il n'y a rien de plus beau dans la vie 
que de se battre et d'aimer? 

Le Président, A peu près. Si nous poursui- 
vions nos études à travers l'histoire littéraire de 
tous les peuples, nous y trouverions partout le 
même enthousiasme pour lamour et la guerre. 

V Archiviste, Loi naturelle; alternance de la 
mort et de la fécondité. La guerre efface Tébau- 
che, Tamour la recommence pour faire mieux. . . 

UAbbé. Ça, Monsieur l'Archiviste, permettez- 
moi de le dire, c'est du Darwin, du mauvais 
Darwin. Dites, si vous voulez que chez les 
bêtes... et encore... dans les rangs inférieurs de 
l'animalité, la guerre et l'amour n'ont pas d'autre 
fonction que d'épurer et d'améliorer la race... 
Mais chez l'homme, il y a bien des espèces de 
batailles, comme il y a bien des espèces d'amour. 
Il y a l'amour des âmes, qui nous est commun 
avec Dieu... 

VA rchiviste. Puis une seconde espèce d'amour 
qui nous est commune avec les bêtes... 

Le Président, Plus, une troisième espèce 
d'amour : illusion, mensonge et comédie des 
deux autres, qui nous est commune avec le 
Diable... Cet amour-là fut inventé par le ser- 
pent, dans le paradis terrestre... 
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Le Commandant^ de son coin, grommelant 
dans la fumée de son cigare. Et perfectionné 
par Eve... 

L'Archiviste, Ça, c'est Famour littéraire par 
excellence... 

Le Peintre, Mais ce n'est pas l'amour pitto- 
resque. Franchement, j'avouerai que le second 
amour, celui qui nous est commun avec les 
bêtes, me semble avoir en esthétique — je parle 
de mon métier et selon mon expérience de pein- 
tre — me paraît avoir en esthétique une impor- 
tance considérable, une importance humiliante 
pour l'art... 

Le Président. Entendons nous, mon cher 
ami. Il est vrai que la beauté plastique de la 
femme a dans l'art une importance capitale ; 
mais ce fait, bien compris, ne doit pas humilier 
l'artiste, parce qu'il n'est point humiliant pour 
l'homme. Il ne faut pas séparer l'âme du corps. 
La femme doit être, dans la société, gardienne 
du sentiment de la beauté, non seulement de la 
beauté plastique, mais de la beauté morale. A 
nous de choisir une femme qui non seulement 

Donne à nos fils la force et la grâce à nos filles, 

mais qui sache leur donner aussi la force et la 
grâce de l'âme, le courage et la pudeur ; à nous 
de mériter une telle femme par la noblesse et la 
beauté du caractère... Dans toutes les grandes 
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épopées, c'est par des exploits qu'on se fait 
aimer... 

L'Abbé, Je suis tout à fait de votre avis. Pour 
le commun des hommes — je mets à part les 
existences exceptionnelles... 

Le Président. Comme la vôtre. 

L'Abbé, Comme la mienne, en effet... pour 
le commun des hommes, disais-je, la femme est 
constituée, par la Providence, gardienne du sen- 
timent et de la beauté. 

Le Peintre, S'il en est ainsi, l'Abbé, les modes 
absurdes et ridicules qui faussent le goût, les 
modes laides qui substituent l'attrait du baroque 
à celui du beau sont une véritable trahison... 
C'est livrer à l'ennemi la place qu'on est chargé 
de défendre. 

L'Archiviste, Eh ! mon cher Jacques, il en est 
des toilettes comme des tableaux et des livres... 
On coupe et recoupe de cent façons, dans la lit- 
térature et dans l'art, la queue du chien d'Alci- 
biade. C'est là ce qui fausse et corrompt l'art de 
s'habiller comme l'art de peindre et l'art d'écrire. 
Les robes sont des réclames... On dit : « tiens ! 
c'est bizarre, — ce n'est pas beau, non; mais 
c'est drôle. » Et on regarde la femme. Le tour 
est fait. 

Le Président, C'est cela. Dans certaines affi- 
ches, on imprime les mots essentiels en diago- 
nale ou même à rebours. .. Il y a dans les modes 
des choses très analogues... 
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V Archiviste. Mais il y a pis que cela; les 
souliers et les corsets qui sont des instruments 
de torture... 

Le Président. Il y a pis encore. Déformer le 
corps; se prêter à des fantaisies dépravées en 
simulant des monstruosités, c'est mal ; se per- 
vertir l'esprit et les sentiments pour suivre cer- 
taines modes, ressembler aux héroïnes de certains 
romans, caresser et flatter de mauvais instincts, 
et séduire l'homme par les passions les plus viles 
et les plus pernicieuses du cœur humain, c'est 
plus mal encore... Cela se voit et s'est vu bien 
souvent, et nous le verrons encore, mon cher 
Abbé, dans l'histoire de l'amour chevaleresque, 
quand nous arriverons au cycle de la Table 
Ronde. 

L'Abbé. Il me semble que nous serons d'ac- 
cord là-dessus, mon cher Président. Je crois 
qu'il est impossible de fausser le goût, sans ris- 
quer de corrompre le cœur. Quand on admire 
la laideur, pourquoi n'aimerait-on pas le mal? 

L'Archiviste. Le bien et le mal, c'est clair. 
La laideur et la beauté, c'est vague. Mon avis 
est qu'il faudrait reléguer le sentiment du beau 
à sa vraie place dans la vie ; une place tout-à-fait 
secondaire... 

Le Peintre, Essayez. 

Le Président. Je voudrais bien savoir si notre 
ami Jacques a, sur la beauté picturale, des idées 
plus nettes que la plupart de ses confrères. 

^7 
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Jacques, dites moi, qu'est-ce que le beau dans 
les arts de la couleur et du dessin? Donnez-nous 
votre avis et tâchez d'être original. 

Le Peintre. Diantre ! Alors j'y renonce. 

Le Président Eh bien, soyez banal si vous 
voulez, mon ami 

Le Peintre. Vous me demandez ce que c'est 
que le beau? Je n'en sais rien. J'ai beaucoup 
réfléchi là-dessus, et lu quelques livres. Je pense 
qu'au fond de toute chose matérielle qui nous 
donne /7ar elle même une impression de beauté 
— son, couleur ou ligne — on trouve une har- 
monie de nombres : pour la musique, c'est évi- 
dent; et si quelqu'un s'avise de prétendre que 
toutes les notes d'une gamme chromatique, pla- 
quées d'un seul coup sur le piano, forment un 
accord, on lui répondra par un raisonnement 
arithmétique. La lumière, comme le son, est le 
produit d'un milieu vibrant. N'en serait-il pas 
de l'harmonie des couleurs comme de l'harmo- 
nie des sons? Ne peut-on faire une science des 
couleurs fondée sur des harmonies de nombre? 
C'est possible ; cette science est commencée 
peut-être; mais elle n'est pas faite, au moins 
que je sache. Si vous demandez pourquoi le 
passage d'un ton musical dans un autre par la 
septième diminuée- nous plaît, on vous en don- 
nera non pas la ra/50«, mais une raison mathé- 
matique; tandis que vous demanderez vainement 
pourquoi nous aimons, au coucher du soleil, à 



J 
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voir une vapeur dorée prendre des reflets d'éme- 
raude pâle dans le bleu du ciel. 

Les beautés de couleurs sont très discutées ; 
et quand on pense aux inégalités de la vue chez 
diverses personnes, à la fréquence du daltonisme, 
à ses variétés infinies, la chose est facile à com- 
prendre. En musique, l'oreille fausse est une 
exception; en peinture, l'exception, c'est l'œil 
Juste. Je parle de la couleur ; quand il s'agit de 
la forme, c'est différent : on est plus générale- 
ment d'accord. 

Expérimentons donc sur la forme et choisis- 
sons un « cas )) très simple : le caléidoscope. 

Je prends quelques grains de sable, des brins 
de mousse, un éclat de poterie, n'importe quels 
petits débris colorés ; je mets tout cela pêle-mêle 
dans un tube que je donne à un enfant. Je lui 
dis : « Tournez et regardez. » L'enfant tourne, 
regarde, et dit : « C'est beau. » Il tourne encore 
et s'émerveille: « Ça change! et c'est toujours 
beau I » Est-ce qu'il a tort? non ; c'est une beauté 
infime, si vous voulez; mais c'est beau. 

Or, qu'est-ce qui est beau dans l'image du 
caléidoscope ? La couleur? Non : ouvrez le tube, 
versez au hasard sur une feuille de papier blanc 
ce qu'il contient ; vous aurez un petit tas infor- 
me, et l'enfant dira : « C'est du papier sali. » Ce 
qui est beau dans le caléidoscope, c'est une 
forme très simple d'ordre, cT arrangement^ 



dTiannonie géométrique ; c'est la forme la plus 
rudimentaire. on pourrait dire la plus enfantine 
de l'ordre; c'est la symétrie. 

De la poussière colorée jetée au hasard, c'est 
une tache : reproduite six fois, en étoile régu- 
lière, par les miroirs du caléidoscope, ce sont 
des arabesques ; c'est une fleur fantastique ; c'est 
une cristallisation; c'est un dessin. 

L'Abbé. Création mécanique du beau : cela 
paraît singulier. L'étoile du caléidoscope, c'est 
encore le hasard, si l'on veut ; mais c'est le ha- 
sard opérant sur un terrain préparé par une in- 
telligence : cela produit un dessin, parce que 
c'est fait à (ie5se//i. Ceci n'est pas un calembourg; 
c'est la philosophie populaire du langage... 

L'Archiviste. L'Abbé ne perd jamais de vue 
son idée de plan providentiel. 

L'Abbé. En effet; tout nous y ramène. Dans 
le vieux français, dessin (graphique) et dessein 
projet ordonné d'avance, ne sont qu'un seul 
mot ; et ce mot correspond à désigner, qui se 
confond avec dessiner; dé-signer, comme signer, 
c'est marquer d'un signe, c'est laisser une trace 
reconnaissable, c'est la signature d'une cause 
intelhgente. Notre ami Jacques, et moi-même, 
par habitude, nous parlions tout-à -l'heure de 
hasard : pure forme de langage. Le hasard n'est 
qu'un mot, un mot commode qui sert à voiler 
notre ignorance et parfois notre paresse. Dans 
le caléidoscope, le hasard, ce sont les lois de la 
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gravitation et de l'optique... Si la pauvre petite 
intelligence humaine a la puissance de préparer 
le terrain et de produire un pauvre petit ordre 
à la portée de sa misère, c'est que le terrain était 
préparé d'avance par l'Auteur de l'Ordre Uni- 
versel. Affirmer le hasard originaire, ce serait 
affirmer le néant... 

Le Président, Nous sommes tous d'accord 
là-dessus, mon cher Abbé. Laissons parler notre 
ami Jacques, je vous prie. [Au Peintre) : Vous 
disiez ? 

Le Peintre. A propos du caléidoscope, je di- 
sais que la symétrie plaît, parce que c'est une 
forme de l'ordre, — une forme très rudimentaire, 
sans doute, mais très facilement saisissable pour 
tous. 

Avez-vous jamais parcouru V Analyse de la 
beauté, par le peintre Hogarth? Il y a là des 
remarques très ingénieuses, ce me semble. 

La ligne courbe est plus belle que la ligne 
brisée. La ligne elliptique est plus belle que l'arc 
de cercle. Une ligne composée de courbes rac- 
cordées entre elles d'une façon très intime, tout 
en restant distinctes — supposez par exemple 
deux ellipses tangeantes ; au point de tangeance, 
vous quittez l'une pour suivre l'autre, — est 
plus belle encore. 

Cette Hgne ondoyante, dit Hogarth, est, dans 
la forme, la ligne de la beauté ; dans le mouve- 
ment;, c'est la ligne de la grâce. Il étudie la 
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forme humaine et les danses en partant de ces 
idées, et ses considérations, parfois, sont très 
curieuses. Je le dis, sans trop insister sur ce 
point, nous retrouvons ici Tharmonie mathé- 
matique : la ligne courbe est à la fois plus simple 
et plus complexe, plus riche d'éléments réducti- 
bles à Tunité que la ligne brisée ; la ligne ellip- 
tique est plus complexe que Tare de cercle... Ici 
encore, le sentiment de la beauté nous semble 
excité par des harmonies de nombres... 

Le Président, Quand il s'agit de cette beauté 
purement matérielle; et dans les cas, assez rares, 
où nous pouvons nous rendre compte de ses 
conditions d'existence en l'isolant de tout élé- 
ment étranger, de toute beauté morale, de toute 
beauté d'expression, nous trouvons toujours 
ceci : le rythme et la symétrie, des rapports de 
nombre. En cela, mon cher Jacques, je suis 
tout-à-fait de votre avis. Or je crois, avec l'école 
pythagoricienne, que la forme des lois de l'uni- 
vers matériel est une harmonie de nombres : 

Ta Twv àpt0|j.a)v (7Tot;^eîa rôiv ovtwv (JTOiyeïa, 

Le rythme et la symétrie, c'est l'arrangement, 
le groupement harmonique d'un certain nombre 
de choses dans V unité supérieure de l'ordre ou 
de la loi. 

L'ordre est partout, dans l'univers ; mais nous 
ne le voyons pas toujours. Souvent il nous 
échappe. Par exemple, nous ne le voyons pas 
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dans ce que nous appelons la matière amorphe, 
la matière informe. Ce mot informe exprime la 
laideur. Monstrum horrendum, informe, in- 
gens... 

Dans les corps cristalisés, nous voyons facile- 
ment, au contraire, la manifestation d'un ordre, 
d'une loi d'ensemble, d'une intégration, comme 
on dit aujourd'hui : cela nous paraît beau. 

Dans notre propre organisme, tout est rythme, 
dans le temps et l'espace. Y a-t-il donc, dans le 
beau purement physique, un accord de vibra- 
tions; se produit- il quand l'organisme humain 
vibre dans des rapports harmoniques avec la 
nature extérieure? 

L'Abbé. Saint Thomas semble le penser, 
quand il dit : quia sensus delectatur in débite 
proportionatis y sicut in sibi simiîibus. 

Mais s'il y a, dans l'idée que saint Thomas 
se fait de la beauté matérielle, quelque chose 
de plus... 

Le Président, Gela doit être, car saint Tho- 
mas n'a sans doute pas confondu le sentiment 
du beau avec une pure sensation, une sensation 
physiologique àQ plaisir. 

Là dessus l'opinion des hommes, exprimée 
dans toutes les langues, est invariable. Un bon 
vin est bon; il produit au palais une sensation 
agréable ; sa couleur est belle ; elle plait à l'œil. 
On ne dit pas : l'oiseau-mouche est bon à voir 
et la bécasse belle à manger... 



Le Peintre. C'est évident. Le sentiment du 
beau et du laid se confond si peu avec la sens;i- 
lion de plaisir ou de souffrance, qu'ils semblent 
se développer en raison inverse l'un de l'autre. 

Comme intensité de sensation, nos sens vien- 
nent dans cet ordre : goût, odorat, ouie, vue. 

Un goût est bon ou mauvais. 11 y a des choses 
qui n'ont pas de goût; il n'y en a pas dont le 
goût soit indifférent au palais. Il en est à peu 
près de même des odeurs. Mais il y a des bruits 
qui ne sont ni agréables, ni désagréables. Quant 
à l'œil, il est incapable de nous donner une sen- 
sation de volupté proprement dite. Et pour aller 
jusqu'à la souffrance, il faut que l'excès de la 
sensation offense l'organe au point de troubler 
ses fonctions. L'éblouissement est une maladie 
de l'œil, une maladie qui peut être dangereuse. 

Or, — en dépit de Brillat-Savarin, — parler 
d'esthétique à propos d'un bon dîner, ou de la 
H haute dignité de l'art i> à propos d'un excellent 
cuisinier, ce u'est q'une plaisnntcric. Aurai-je 
l'air plus sérieux, si je dis en parlant d'un par- 
fumeur : « c'est un grand artiste; il a créé des 
odeurs qui ne s'arrêtent pas au nez. mais qui 
vous pénètrent jusqu'au fond de l'âme ïn Le 
gosier n'est pas le chemin du cœur, et le nez 
pas davantage. L'oreille, au contraire, nous 
donne des joies purement artistiques, eî l'œil 
mieux encore... mais peut-être là dessus les mu- 
siciens vont ils me chercher querelle, et me dire : 
vous êtes orfèvre... 



_J 
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UAbbé, Si les musiciens vous attaquent, saint 
Thomas vous défendra. D'après lui, nos sens 
nous donnent d'autant plus le sentiment de la 
beauté qu'ils sont plus cognitifs, La vue est 
celui qui vient au premier rang : c'est le sens 
qui nous fait connaître à la fois le plus de carac- 
tères d'un objet. Dans cette connaissance, pure- 
ment sensible, il existe déjà comme un élément 
intellectuel. L'accord de nos organes avec la 
nature extérieure est vaguement saisi par une 
sorte d'intelligence : « et sensus ratio quaedam 
est, et omnis virtus cognoscitiva... » 

Le Peintre» Pensez-vous que les bêtes aient 
cette «ratio quaedam?» Sont-elles capables d'é- 
prouver le sentiment du beau ? Ça ne fait pas de 
doute, à mon avis. Je ne citerai pas de faits ex- 
ceptionnels, celui de Voiseau jardinier^ par 
exemple, qui entoure son nid d'un véritable 
parterre de fleurs : je me contenterai de vous 
demander à quoi sert au Colibri l'éclat métalli- 
que de son aile et pourquoi le Rossignol chante? 

Le Commandant. Parce qu'il trouve sa chan- 
son belle, et qu'il espère que la Rossignole sera 
de son avis, parbleu! Pourquoi chercher midi à 
quatorze heures? Ne soyons pas trop fiers : nous 
ressemblons fort aux bêtes, — ou les bêtes 
nous ressemblent, si vous aimez mieux ; — sur- 
tout en certaines circonstances, où les bêtes sont 
tout aussi... J'allais dire aussi bêtes que nous. 
Voyez donc les airs penchés de la Tourterelle... 

ï7- 



SgS CHAPITRE xvni. 



et le Paon faisant la roue .. et la démarche théâ- 
trale, la cambrure du col et les tours de tête, 
d'une incomparable fatuité, du Coq paradant 
au milieu du poulailler! Je suis sûr qu'il se croit 
très beau, le Coq. 

L'Archiviste, Très beau et très brave aussi. 
Sa fanfare est une provocation à tous les coqs 
du voisinage. L'amour et la guerre, toujours ! 
Le Coq est un chevalier. N'est-ce pas votre avis, 
mon Président? 

Le Président. Je n'en sais rien Ne nous lan- 
çons pas dans ces questions insolubles. Il paraît 
exister, — malgré Descartes, je crois qu'on peut 
dire : il existe — entre le monde moral, celui de 
la liberté responsable, et le monde matériel, celui 
des lois mécaniques, mathématiques et fatales, 
un moyen-terme étrange et mystérieux. Sensibi- 
lité, instinct, spontanéité... 

Tout ce que l'on peut dire sur l'âme des bêtes 
me semble pure hypothèse. Mais c'est de nous 
qu'il s'agit; et nous pouvons argumenter de 
l'impression que les bêtes produisent sur notre 
âme, à nous. Elles nous donnent souvent le sen- 
timent de la beauté plastique, et parfois, dans 
les rangs supérieurs de l'animalité, celui de la 
beauté morale. 

Et nous retrouvons encore ici la loi que nous 
constations tout à l'heure. — La beauté nous 
apparaît dans la nature, avec l'harmonie, l'ordre, 
la réduction du nombre à l'unité d'un ensemble. 
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A mesure qu'un ordre de plus en plus élevé s'é- 
tablit dans l'être, sa beauté grandit : matière 
amorphe, point de beauté de lignes : le cristal, 
première apparition visible pour l'intelligence 
humaine de la réduction d'éléments multiples à 
l'unité d'un plan d'ensemble, nous donne la 
forme la plus abaissée de la beauté : symétrie de 
lignes droites et d'angles. Dans la nature vivante 
apparaît la ligne courbe ; elle domine de plus en 
plus à mesure qu'on s'élève dans l'échelle ani- 
male. Au moment de la fécondité de l'être, du 
passage de l'individu à l'espèce, il y a comme 
un redoublement de beauté. L'éclat et la grâce 
des fleurs annoncent le fruit, l'aile du papillon et 
le chant de la fauvette annoncent et célèbrent 
l'amour... Tout être vivant se pare, ou plutôt 
la nature le pare pour la fécondité. 

Cette parure est celle d*une victime. L'amour 
tue : parfois d'un seul coup, parfois lentement; 
mais il tue. Partout, d'un bout de la nature à 
l'autre, un irrésistible instinct sacrifie l'animal 
à la perpétuité du Ya. race; et la Beauté vient 
provoquer et parer le sacrifice. 

Il est d'autant plus impitoyable et d'autant 
plus prompt que l'on descend plus bas dans 
l'échelle animale. Beaucoup de vertébrés voient 
plusieurs générations de leurs enfants. Ils sont 
rares, au contraire, les insectes qui voient naître 
leurs fils. 

Le PeintJ'e, De même que vous, cher Prési- 
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dent, cela m'a souvent frappé. Maïs aussi 
comme la douceur ou l'éclat des couleurs.comme 
la grâce et l'agilité des mouvements, dans Hq- 
secte, pare la recherche de cet amour qui donne 
la mort au père en même temps que la vie aux 
enfants 1 Quelle variété, depuis les tons grisâtres, 
fondus et crépusculaires des phalènes, jusqu'à 
la mouche luisante, feu-follet de nos belles 
nuits d'été, cherchant sa compagne, sans ailes, 
qui l'attend immobile comme une petite étoile 
tombée dans l'herbe! 

Et le papillon ! Quelle existence étrange que 
celle du papillon! 

D'abord la chenille, laide, à la peau llasque 
ou bien hérissée de poils rudes, se traînant gau- 
chement sur des pattes dissemblables, a passé 
sa vie, sa longue vie, à manger. Avez-vous ja- 
mais regardé une chenille dévorer une feuille? 
Raclant de ses mandibules, toujours dans le 
même sens, le bord d'une échancrure en demi- 
cercle, qu'elle agrandit avec un mouvement égal 
et régulier de toute une moitié de son corps, 
comme celui d'un faucheur dans un pré, elle 
mange... et toujours, sans hâte, mais sans trêve 
et sans repos, elle mange ,. Puis, enfin repue 
et htiguée, elle s'enferme dans une sorte de 
tombe, et s'endort. 

C'est la chrysalide, qui se réveillera papillon. 

Mais alors, à ce réveil, quelle fête ! L'insecte 
dfplisse et développe lentement ses ailes diaprées. 



FONCTION DU B£AU. 4OI 



Svelte, hardi, gracieux, rapide, il s'élance dans 
Tair plein de soleil. — S'il a faim, sa table est 
servie, splendidement servie: au calice de la fleur 
chatoyante, entre les ciselures, les fines dentelles, 
les satins et les moires, l'attend son festin, sa 
coupe de miel... Il daigne s'y arrêter à peine; il 
mange si peu I la faim n'est pour lui qu'une 
fantaisie ; il échappe à la loi du besoin, de la 
peine et du travail. Sa vie, c'est le plaisir et la 
passion. Mais la passion lui sera mortelle. 

Voyez ces deux papillons se jouant dans la 
chaude lumière, tournoyant, semblant à la fois 
se poursuivre et se fuir. .. que cherchent-ils ainsi? 
Ils cherchent l'amour... et la mort. 

Comme les poètes l'ont calomnié, le pauvre 
papillon, quand ils en ont fait l'emblème de 
l'inconstance ! Il n'aura qu'une seule compagne. 
Il épuisera sa force et sa vie dans une seule 
étreinte. Puis le père, tombant sur la terre hu- 
mide ou poudreuse, y traînera, meurtrira, souil- 
lera ses ailes dans les convulsions de l'agonie : 
tandis que la mère, alourdie et débile, guidée 
par un instinct infaillible, ira déposer ses œufs 
sur la plante, choisie entre mille, qui doit un 
jour (un jour qu'elle ne verra jamais) nourrir sa 
hideuse postérité de chenilles — qui recommen- 
ceront sa destinée ; une vie de labeur, terminée 
par un instant d'ivresse. 

Le Président. Le pittoresque vous entraîne, 
mon ami. Le papillon ne me touche guères. Il 
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ne donne pas sa vie : la nature la lui prend. 
Vous trouveriez dans les sociétés animales — 
abeilles, fourmis, etc., — des apparences de 
dévouement à la patrie qui me toucheraient bien 
davantage, si la régularité, pour ainsi dire ma- 
thématique de l'instinct, n'enlevait toute idée 
de conscience... c'est seulement dans les animaux 
supérieurs et dans une sorte d'ébauche de la 
famille, que je trouve comme une image de la 
beauté morale... Rappelez-vous La Fontaine : 

Quand la Perdrix 
Voit ses petits 
En danger... 

Que se passe-t-il dans les oiseaux qui tra- 
vaillent pour nourrir leurs petits ou s'exposent 
pour les sauver ; dans la lionne qui se fait tuer 
pour défendre ses lionceaux? Je n'en sais rien, 
mais cela m'émeut; et je l'admire. Cela ressem- 
ble aux sentiments humains, au dévouement 
volontaire .. car le dévouement volontaire, c'est 
toute la beauté morale. 

Voilà pourquoi tous les poètes ont chanté 
l'amour et la guerre. 

Ce sont les sources d'admirables dévouements, 
de sacrifices héroïques et féconds. L'amour fonde 
la famille et la guerre fonde la patrie. 

V Archiviste. Et pourtant, qu'elle est dure, la 
loi de ces deux maîtres, de ces deux bourreaux 
du monde, la guerre et l'amour! Presque tout 
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ce que Schopenhaûer en a dit est vrai, terri- 
blement vrai... 

Le Peintre. Les poètes le savert... De temps 
en temps ils essaient de résister à la force divine 
qui les guide ; ils s'écrient : 

Amour, fléau du monde, exécrable folie!... 

Ou bien encore : 

Ce bronze que jamais ne regardent les mères... 

Ce n'est qu'un instant de révolte ; bientôt ils 
se remettent à chanter la guerre et l'amour ; ils 
en adorent jusqu'aux folies ; ils pardonnent tout 
à qui sait aimer passionnément et mépriser le 
péril ; et ce qu'ils admirent au dessus de tout, 
dans la guerre et dans l'amour, c'est la souffrance 
et la mort. 

Le Président, Voilà pourquoi le commandant, 
le seul d'entre nous dont la tête soit épique, a 
trouvé, sur le parallèle du Cid et de Roland, un 
mot juste et profond. (Le Commandant ouvre 
de grands j^eux stupéfaits ; le Président sourit 
et reprend :) juste et profond : « Roland se fait 
tuer. Le Cid n'en fait pas autant. Il n'y a rien à 
répliquer à cela ». Le dévouement suprême est 
de donner sa vie. Mourir pour une cause est le 
sublime de l'héroïsme. Tel est le sentiment po- 
pulaire, universel, humain, naturel, épique enfin. 
Tous les raisonnements n'y peuvent rien. Le 



commandant a raison : «il n'y a rien à répliquer 
à cela». Voilà pourquoi Roland meurt à Ronce- 
veaux pour la France ; et sa fiancée meurt de 
douleur... 

De tout temps le poète a chanté la mort hé- 
roïque du soldat. Et de tout temps ses vers ont 
été redits par la jeune fille timide et pure... Que 
le beau Paris soit aimé d'Hélène; à l'égoïste, au 
lâche, l'amour changeant et stérile de la femme 
adultère : mais aux cœurs généreux et vaillants, 
les cœurs vierges, les cœurs qui se donnent 
tout entiers et ne se reprennent jamais. Aux gé- 
néreux, aux vaillants cet amour qui brave la 
souffrance et la mort, cet amour qui fonde la 
famille, conserve la vigueur du sang et les vertus 
de la race, transmet le courage aux fils et la 
pudeur aux filles! 

iMrcWm/e.Très vrai, que les femmes aiment 
le courage... mais toute espèce de femme... et 
toute espèce de courage. Voyez dans Shakes- 
peare, lorsque Falstaff expulse de ta taverne un 
autre ivrogne, plus ivre encore et plus couard 
que lui, l'accès de tendresse de Doll : 

Ah ! l'aimable peiit coquin ! Hé ! Pauvre singe, comme 
tu as chaud I Laisse-moi t'essuyer la figure... Venez ici, 
mauvais garnemenl. Ah I coquin, sur ma foi, }e l'aime! (i). 

Le Président. Mon cher ami, ce que vous me 
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dites là justifie ma thèse. Shakespeare est admi- 
rable de vérité comme toujours ; il a toute la 
gamme du cœur féminin, de Desdémone à l'hô- 
tesse de Falstaff ; guidé par l'instinct du génie, 
il montre la parodie du courage provoquant la 
singerie de l'amour... Comparez cette ignoble 
scène de taverne à la naissance de Tamour chez 
Desdémone : Othello racontant sa rude enfance 
abandonnée, ses misères et ses périls sur terre 
et sur mer, les choses étranges, effroyables, 
grandioses, qu'il a vues dans ses voyages ; puis 
les sentiments confus de la jeune fille, étonne- 
ment, pitié, frayeur, admiration ; ses aveux 
hésitants, propos déhcieusement embrouillés 
d'un amour pudique et timide ; et la conclusion 
d'Othello : « Elle m'aima pour mes souffrances 
et mes dangers ; et moi, je l'aimai pour la pitié 
qu'elle en eut (i). » 

Mais si la femme est touchée des dangers 
qu'on a traversés, elle est pour ainsi dire sub- 
juguée par les dangers que l'on va courir. C'est 
de tous les temps et de tous les lieux. 

La guerre est déclarée. L'armée va partir. 
Le régiment défile dans la rue, paré comme 
pour une fête, et la fanfare, ardente et martiale, 
jette aux fatigues, aux souffrances, aux périls, à 
la mort son superbe et joyeux défi. 

Le jeune homme passe, droit sur son cheval, 

(i) Othello, act. I, se. III. 
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le front pâle et fier. Il salue de son épée. Et.de 
sa fenêtre, la fiancée se penche vers lui, l'œil 
rempli d'orgueil et de passion sous ses larmes. 
L'éclat et le bruit ; l'or des uniformes et l'acier 
des armes; les hourras de la foule et la voix 
stridente des cuivres la mordent au cœur d'une 
angoisse délicieuse et terrible. Ah! Comme elle 
l'aime, cet homme qui va la quitter pour braver 
la mort! 

L'Abbé, Et Dieu le veut ainsi. La race des 
braves ne doit point s'éteindre. Il est digne de 
vivre, le peuple où la femme sait aimer, où 
l'homme sait mourir. 

Le Président, Mon ami, je sais un dévoue- 
ment plus grand et plus beau que celui de la 
femme et de la mère, plus grand et plus beau 
que celui du soldat mourant pour son pays. 
C'est le dévouement du prêtre, de l'apôtre, du 
martyr. 

Il part, lui aussi, le soldat de la paix et de la 
charité. 

II va donner sa vie pour des hommes féroces 
et stupides, qui le haïssent déjà sans le connaître. 
Jeune, il va quitter sa mère et ne veut pas de 
fiancée. Cet homme a du génie peut-être; il 
pourrait prétendre à la gloire : il sacrifie son 
rang dans le monde et sa réputation même. On 
rit de son dévouement; on le calomnie; on l'a- 
breuve d'insultes; on l'entoure de persécutions 
viles et mesquines, plus dures à supporter pour 
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un homme de cœur que les supplices qu'il va 
chercher au delà des mers. Mais qu'il est noble, 
son dévouement! Qu'il est grand et qu'il est 
fécond ! Les premiers missionnaires du Christ 
ont enfanté le monde moderne. Sans eux, le mé- 
lange de la corruption romaine et de la barbarie 
germanique, cet. mariage monstrueux de la dé- 
crépitude et de l'enfance, cet amalgame de 
dégoûts désespérés et de passions brûlantes, de 
lâcheté fourbe et de courage féroce, de têtes sans 
bras et de bras sans tête, fut resté à jamais 
stérile. « Ils sont beaux, les pieds de ceux qui 
portent l'Evangile ! » L'amour et le dévouement 
qui fondent la famille sont digne d'admiration. 
Plus admirables encore sont le courage, l'abné- 
gation qui fondent la patrie. Plus grand et plus 
noble encore, le zèle qui défend et propage dans 
le monde entier le Royaume de Dieu. Beauté 
suprême du dévouement sans réserve au Bien 
suprême ! 

Plus j'étudie l'histoire des arts et des lettres 
dans les chefs-d'œuvre universellement admirés 
toujours vivants à travers les âges, mieux je vois 
que ce sentiment de la beauté, de l'admiration, 
' le plus désintéressé des sentiments humains, de 
plus en plus pur à mesure qu'il s'élève, a pour 
fonction de provoquer et de récompenser le dé- 
vouement de l'homme au progrès du genre 
humain.., 

V Archiviste. Alors vous supposez que l'es- 
thétique, cela suffit pour... 
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Le Président, Hé non! Gela ne suffit pas. Je 
vous l'ai déjà dit, il faut à la morale une autre 
sanction que le sentiment du beau. Ce que je 
dis, c'est que l'amour du beau, dans les natures 
élevées, est un auxiliaire puissant et nécessaire 
de l'amour du bien. C'est en ceci, comme je vous 
le disais, mes amis, que je me rapproche de plus 
en plus des idées de l'Abbé : j'en arrive à croire 
que, séparé de l'amour du beau, l'amour du bien 
a quelque chose de terne et d'incomplet; il est 
comme découronné. C'est l'enthousiasme des 
belles actions qui donne à la vertu des héros et 
des saints une auréole de noblesse et de grandeur 
qui manque à la moralité la plus rigide et la 
plus sûre, quand elle n'est que rigide et sûre. 

L'Abbé. J'ai presque peur de vous avoir trop 
converti, mon Président... 

Le Président, Ne craignez rien. Je disais 
donc : l'amour du beau, ce sentiment qui s'an- 
nonce dès les premiers rudiments d'organisation 
dans la matière, qui s'éveille ou paraît s'éveiller 
confusément avec la vie, et qui va grandissant 
de plus en plus à mesure qu'on s'élève dans l'é- 
chelle des êtres, c'est, pour parler, une fois 
encore, avec Leibnitz, un des leviers dont Dieu 
se sert, dès l'origine des choses, pour faire mar- 
cher l'Univers, d'un mouvement de plus en plus 
libre, vers un ordre de plus en plus parfait. 

Nous pouvons, je pense, avec cette idée, com- 
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pléter la théorie de TAbbé sur la fonction du 
beau (i). 

L'Abbé disait : 

Dans le domaine de la connaissance, la fonc- 
tion du beau, c'est de provoquer et de récom- 
penser l'effort de l'intelligence vers une vérité de 
plus en plus haute. 

Ajoutons : 

Dans le domaine de l'action, la fonction du 
beau, c'est de provoquer et de récompenser 
l'effort de la volonté vers un ordre de plus en 
plus parfait. 

UAbbé, Oui, mais... 

Le Président. Attendez. Laissez-moi conti- 
nuer : vous objecterez après. 

Un développement de poésie, une sorte d'ex- 
plosion du sentiment esthétique, marque les 
époques de formation dans les sociétés ; les épo- 
ques d'organisation, de fécondité sociale; les 
époques où l'ordre et l'unité se dégagent de la 
confusion. C'est alors qu'apparaissent les épopées 
vraiment naturelles et spontanées. 

Prenons, par exemple, dans l'antiquité grec- 
que,les types les plus accomplis du poème épique, 
l'Iliade et l'Odyssée. Nous y retrouvons les 
mœurs de l'âge héroïque, avec ses aspirations 
vers l'idéal. Le temps de l'Iliade a plus d'un rap- 
port avec la féodalité naissante : cela n'est pas 

(1) Ch, VII de ce livre. 
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étonnant ; il y a dans la féodalité bien des traits 
qui lui sont communs avec le commencement de 
toute société. L'Iliade vous peint la vie des 
camps; c'est Tépopée de la guerre; l'idéal du 
héros, c'est le courage qui fonde et qui défend la 
patrie. 

« Glaucus, dit Sarpedon, Glaucus, pourquoi 
nous honore- 1 on, nous fait-on asseoir au pre- 
mier rang? Pourquoi, dans les festins, avons 
nous les meilleures parts, et notre coupe est- elle 
toujours remplie? Pourquoi, sur les rives du 
Xante, cultivons-nous un vaste et beau domaine, 
riche de vignes et de moissons? Il faut aujour- 
d'hui, puisque nous sommes les premiers des 
Lyciens, que nous soyons au premier rang, 
fermes dans l'ardente mêlée... (i). » 

Dans l'Odyssée, qui est le poème de la vie 
privée, Pénélope, en dépit de tous les périls, mal- 
gré les ruses et les violences des prétendants, 
reste fidèle à son mari, dont elle espère obstiné- 
ment le retour. 

Pour la femme, la honte suprême, c'est l'adul- 
tère ; et comme l'a remarqué notre ami Jacques, 
le poète, par une pensée vraiment heureuse et 
profonde, unit le lâche à la femme sans pudeur, 
Hélène à Paris. 

Les poètes, les chantres inspirés des Dieux 
ont pour mission de célébrer la valeur des héros 
et la chasteté des femmes. 

(i) Iliade, ch. XII, v. 3io et ss. 
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Il y a, sur ce dernier point, dans TOdyssée, 
un passage vraiment significatif et singulier : 
Clytemnestre a su longtemps résister à l'amour 
adultère d'Egisthe. Elle avait auprès d'elle un 
poète {âotc?o; âvvfp) que Ménélas, en partant, avait 
chargé de la protéger ou de la surveiller (If.ouTGaf). 
Mais la destinée était qu'elle succombât ; Egisthe 
enleva le poète et le conduisit dans une île 
déserte, où il fut abandonné pour servir de 
proie aux vautours... (i). 

Les poètes sont les gardiens de tous les senti- 
ments qui, dans la barbarie de la Grèce héroïque, 
ébauchent Tordre social. Ils célèbrent la fidélité 
aux promesses, Tamitié, le respect des hôtes et 
la pitié pour les misérables Ce qu'ils disent ne 
vient point d'eux-mêmes : ce sont les Dieux qui 
les inspirent. Le poète a conscience de sa mission 
providentielle. Témoin ces légendes expressives 
d'Orphée calmant la fureur des grands carnas- 
siers et d'Amphion bâtissant la cité de Thèbes 
au son de sa lyre... 

C'est encore l'éclat du beau parant et provo- 
quant la fécondité. Les épopées naturelles, 
spontanées, vraiment populaires, apparaissent 
dans l'histoire au moment où des éléments jus- 
que là séparés se rapprochent, s'amalgament et 
tendent à se fondre dans l'unité d'un peuple 
nouveau. Un grand éclat de poésie précède, an- 

(1) Odyss. ch. III, v. 265 et ss. 
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nonce Tenfantement des nations. La Grèce est 
en germe dans Homère; la France dans Roland ; 
TEspagne dans le Cid. 

Mais il est bien plus facile d'étudier cette mis- 
sion providentielle du poète dans nos épopées 
du moyen âge que dans Homère. Nous devinons 
la barbarie antique; nous n'avons sur elle que 
des poèmes et des légendes. Nous connaissons la 
barbarie du moyen âge. Elle a ses historiens, ses 
lois écrites, ses documents et ses actes authen- 
tiques, parce qu'il en existait des témoins civili- 
sés : ce sont les clercs, héritiers de la civilisation 
Romaine submergée par les invasions. C'est ce 
qui nous permet d'étudier les rapports de la 
poésie avec l'état social, les institutions et les 
mœurs. Aussi, pouvons nous constater dans les 
épopées du moyen âge, en précisant bien mieux 
que nous ne l'avons fait dans Homère, cette 
fonction naturelle, providentielle du beau : pro- 
voquer le dévouement au progrès social en pa- 
rant de poésie, d'enthousiasme et de gloire, les 
sentiments nécessaires, féconds et sauveurs. 

C'est avant tout la foi du Christ. Dès les der- 
niers temps de TEmpire, la poésie païenne, qui 
ne fut jamais à Rome qu'une littérature d'initiés 
et de privilégiés, se meurt dans des jeux d'es- 
prit froids et vides, passe-temps de quelques 
égoïstes ennuyés. Mais chez un petit peuple 
obscur et méprisé, Dieu tient en réserve des 
trésors de Vérité et de Beauté : le plus absolu 
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des dévouements dans un mystère d'amour et de 
gloire. Du sang divin de Jésus et du sang des 
martyrs, de la voix sacrée des prophètes et des 
prières de l'Eglise va naître une poésie nouvelle, 
la plus haute et la plus noble en même temps 
que la plus populaire, la plus universelle qui 
fut jamais. 

L'empire tombe. Charlemagne essaie de re- 
constituer TEurope dans Tunité chrétienne. La 
tentative dépassait peut-être les forces humaines; 
son œuvre, à peine ébauchée, s'écroule, laissant 
à la poésie un idéal sublime enveloppé dans un 
impérissable souvenir. 

L anarchie poursuit son œuvre de dissolution 
et l'achève. L'idole de la cité antique, le vieux 
patriotisme païen, est bien mort et ne peut 
renaître. Quels sentiments vont reher et grouper 
entre eux les hommes et former des nations 
nouvelles ? 

Cest d'abord le sentiment féodal, l'attache- 
ment inviolable de Ihomme à son seigneur. Les 
poètes, d'un bout à l'autre de l'Europe, l'exaltent 
jusqu'à la folie ; ils foulent au pied, pour lui, 
tous les sentiments de la nature. Pourquoi? 
L'Archiviste nous l'a dit. Tout doit contribuer 
à rendre ce lien social plus fort, « précisément 
parce qu'il est seul, parce que c'est l'ancre de 
salut dans une effroyable tempête d'anarchie, et 
que si cet ancre venait à céder, ce serait le der- 

i8 
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nier naufrage, le chaos, la sauvagerie pure, la 
mort. » 

Ajprès le sentiment féodal, celui que les poètes 
ont le plus célébré, c'est la haine de rislamisme, 
souvent poussée jusqu'à la férocité. La haine de 
l'Islamisme, c'est la forme la plus caractéristique 
prise au moyen âge par la passion universelle 
de la guerre. C'est que jamais plus effroyable 
péril n'a menacé la société chrétienne et le monde 
tout entier. Voyez quelle contagion mortelle 
achève de tuer, de nos jours, les peuples soumis 
au Coran! 

Puis apparaissent dans la poésie, dès le XI« 
siècle, les signes d'un progrès qui sera bien lent 
encore à s'accomplir. Il s'ébauche dans la chan- 
son de Roland ; il se poursuit et s'affirme nette- 
ment dans le poème du Cid. Le sentiment féodal 
se transforme. Le dévouement du vassal à son 
seigneur devient le dévouement du sujet à son 
roi. Mais le roi, pour le sujet, c'est l'incarnation 
de la patrie. Que le roi soit injuste ou perfide en- 
vers le sujet, n'importe : quelque soit l'homme, 
la royauté n'en est pas moins grande et sacrée. 
Il ne s'agit plus ici d'un lien personnel que la 
fantaisie peut briser : il s'agit d'un devoir public. 
Une seule chose peut rompre le lien de fidélité 
du sujet : le roi qui serait traître à sa patrie ne 
serait plus roi. 

Où s'accuse le mieux cette transformation? En 
Espagne. C'est là qu'on a le plus besoin d'unité 
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dans Faction. Il s'agit d'abord d'expulser les 
maures de la péninsule ; puis c'est TEspagne qui 
va devenir le boulevard de l'Europe contre l'isla- 
misme, depuis la bataille de las Navas de Tolosa 
jusqu'à celle de Lépante. 

L'organisation féodale pèse lourdement sur la 
famille. La liberté du mariage est compromise 
par les droits du suzerain. La dignité de la femme 
dans l'amour est sacrifiée aux besoins de la 
guerre. Cela ne doit pas être; la poésie doit 
pousser un cri d'alarme. Le premier intérêt so- 
cial, c'est la constitution libre et saine des fa- 
milles; c'est la base de tout le reste. Une double 
réaction se produit. Le poète du Cid nous dé- 
peint d'une part, l'attachement profond et le 
respect du héros pour sa chère femme honorée \ 
d'autre part, la misère des mariages politiques 
et la revendication des droits du père de famille 
sur ses enfants dans la légende satirique des 
comtes de Carrion. 

En même temps, dans les Nibelungen et 
dans le lyrisme admirable du Minnegesangy se 
développe la vieille conception germaine de l'a- 
mour : l'émotion profonde et mystérieuse, à la 
fois douleur et joie, qui fait pâUr et trembler le 
jeune homme brave, généreux et chaste sous le 
regard de la vierge timide... 

V Archiviste. Et l'amour libre de la Table 
Ronde ? 
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Le Président. Soyez tranquille. Nous y re- 
viendrons. Cest une déviation, une dépravation. 

V Archiviste, En vérité, à vous entendre, on 
croirait que la poésie peut remplacer avec avan- 
tage la science et la raison... 

Le Président. Mais pas du tout. Je crois 
que dans le savant, dans le philosophe, dans 
l'homme d'état, il doit y avoir un poète; c'est à 
dire que le sentiment du beau, dans le dévelop- 
pement social, comme dans la vie de l'homme, 
doit avoir sa large part d'influence... 

Le Commandant. Ahl très bien! Cest tout- 
à-fait mon avis ! 

L'Archiviste. Vous, Commandant? 

Le Commandant. Oui, moi : pourquoi pas. 
Monsieur? Tout en écoutant, je réfléchissais. Et 
Je me confirmais dans la haute opinion que j'ai 
du sentiment de l'honneur. Des idées vagues, 
que j'avais, se sont éclaircies. Le Président m'a 
fait mieux comprendre ce que c'est que l'hon- 
neur... C'est le culte de la beauté dans la con- 
duite de la vie, n'est-ce pas? « Fais ceci, parce 
que c'est beau ; ne fais pas cela, parce que c'est 
laid. » Dans une famille de gens bien nés, bien 
élevés, de gens de cœur, quand on veut inspirer 
au petit enfant l'horreur du mensonge, que lui 
dit-on? — « Mentir... fi que c'est laid! » — 
C'est ainsi qu'on fait un homme droit et sin- 
cère, un homme d'honneur. Celui qui aurait de 
la science et de la morale, Monsieur l'Archiviste, 
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re- et même de la religion, Monsieur l'Abbé, sans 

t honneur... 

31: L'Abbé. Prenez garde, Commandant. Sans 

0- religion, point de morale ; et, à plus forte raison, 

selon moi, point d'honneur. 

Le Commandant, Soit. Il faut de la religion. 
De plus, il faut de la conscience ; et de plus, il 
faut de l'honneur. Je suppose un homme qui n'a 
point de conscience et point d'honneur ; mais il 
croit en Dieu, — ça se rencontre, des hommes 
comme ça... 

Le Président. Ma foi, oui. Je connais même 
des dévots « qui n'ont ni soif ni faim de la Jus- 
tice » : si la justice ne les intéresse pas person- 
nellement, ils trouvent que c'est viande bien 
creuse. Ils supposent que c'est d'autre chose que 
le bon Dieu les rassasiera dans le paradis. Quant 
à la vision béatifique — au bonheur de contem- 
pler en Dieu la beauté suprême, — ça leur est 
égal. 

Ils ont des appétits et des vanités; ils sont 
là tout entiers. S'ils se donnent quelque peine 
en ce monde pour être chrétiens, comme tout 
travail mérite salaire, j'espère que le bon Dieu 
les mettra tous ensemble, à part, dans un petit 
paradis spécial où l'on mange, où l'on s'enrichit, 
où l'on est fort décoré... 

Le Commandant. C'est ce que je voulais dire, 
mais je n'aurais pas osé le dire comme vous, 
mon Président Eh bien ! Voilà donc un bon- 



.l8 CHAPITRE XVIII. 



homme que l'injustice n'indigne pas, à moins 
qu'il n'en soit victime, et qui n'a pas la moindre 
horreur de la platitude. Mais il est élevé chré- 
tiennement et pratique sa religion.,. Eh bien, 
son confesseur, avec la crainte de l'enfer, pourra 
lui fabriquer une espèce de conscience postiche, 
avec laquelle il marchera, vaille que vaille, 
comme un boîteux marche avec des béquilles... 
il ne vous prendra pas votre porte-monnaie... 
mais avec la peur de l'enfer, on ne lui fabriquera 
pas d'honneur., et je n'oserais vous répondre 
qu'il n'ouvrira pas vos lettres... 

VAbbé. Il y a du vrai dans ce que vous dites 
là. Mais remarquez bien. Commandant, que si 
votre bonhomme n'était pas chrétien, il n'aurait 
pas de conscience du tout... 

Le Président. En effet. Sans religion, ce serait 
une simple canaille; la religion a tiré tout le parti 
possible de sa misérable nature. Et puis, entre 
nous, qui ne boîte pas un tout petit peu, qui n'a 
jamais boité ou du moins bronché dans la vie? 
La crainte de Dieu, c'est le commencement de 
la sagesse. Sans doute, il faut éloigner l'enfant 
du mal par le sentiment de la honte ; il faut lui 
dire : « Fi, que c'est laid ! » Mais il faut ajouter : 
(( Quand même tu te cacherais. Dieu te voit. » 
Essayez un peu de supprimer la crainte de Dieu 
dans l'éducation des enfants, et vous m'en direz 
des nouvelles ! 

L'Abbé. A la bonne heure, mon Président. 



FONCTION DU BEAU. 419 

Vous me rassurez. J'avais presque peur de vous 
avoir trop converti... D'ailleurs, qu'on boîte ou 
qu'on ait le pied sûr, on ne peut pas marcher 
dans le vide. Avant tout, il faut croire en Dieu, 
pour s'associer généreusement, avec amour, à ses 
desseins éternels, aussi bien que pour obéir, par 
crainte servile, à ses lois pénales. Comme vous 
le disiez tout-à-l'heure, cher Président, l'amour 
du bien et l'amour du beau sont deux éléments 
essentiels de notre nature morale. Il est bien 
vrai que dépouiller la morale de tout sentiment 
d'admiration désintéressée, c'est l'abaisser et la 
découronner. Mais, d'autre part, il ne faut pas 
l'oublier, la morale qu'on essaie de fonder sur 
le seul sentiment du beau, la morale esthétique 
est sujette aux plus étranges aberrations. Rap- 
pelez-vous, mon Président, le banquet et les 
aveux d'Alcibiade; rappelez vous du fond de 
quelle fange le divin Platon prend son essor 
vers la beauté suprême; rappelez- vous toutes les 
folies que la séduction des lettres et des arts a 
rendues contagieuses : tant il est vrai que l'a- 
rnour du beau, le génie même quand on n'ac- 
cepte point avant tout la règle du devoir, ne 
sont qu'une puissance efifrayante au service des 
rêves parfois insensés : la foudre aux mains 
d'un enfant. 

Le Président. Oui. L'histoire du sentiment 
chevaleresque, cooame celle de l'honneur mo- 
derne, qui en est sorti — c'est une morale esthé- 
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tique — nous fournira plus d'un exemple de ces 
aberrations. Si nous poursuivons nos études, 
nous aurons à constater sa longue décadence. 

La poésie, de sa nature, est féconde, comme 
l'amour. Mais, comme Tamour, elle peut se 
corrompre ; alors elle devient stérile et funeste ; 
comme la débauche, elle tarit les sources de la 
vie. L'homme est libre; il ne faut jamais l'ou- 
blier . Le poète qui, volontairement perverti, 
verse la sève de son âme dans une œuvre stérile et 
funeste, une œuvre qui arrête le développement 
humain, et nous fait rétrograder vers le sauvage 
et vers la brute; celui là, de même que l'homme 
qui abuse de l'amour et le déshonore dans un 
vice infâme, celui là commet un crime contre 
la nature et contre Dieu. Il a mérité d'être 
placé, par le poète de l'Enfer, dans Tune de ces 
deux troupes de misérables qui sans cesse vont 
à la rencontre l'une de l'autre et se croisent 
en échangeant celte double insulte : Sodome! 
Pasiphaé! 

Dans les époques d'irrémédiable décadence — 
quand une société n'est plus qu'un obstacle aux 
desseins de Dieu sur l'humanité — Dieu permet 
que, par la perversité des hommes, le culte du 
beau se retourne. Ce ne sont plus les sentiments 
nécessaires, féconds et sauveurs que pare la poé- 
sie. Dans la putréfaction sociale d'un Bas-Mmpire, 
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tout ce qui hâte la dissolution et précipite la 
ruine, tout ce qui brise les liens de la famille et 
de la patrie; tout ce qui dessèche les coeurs, ap- 
pauvrit et stérilise les races, tous les appétits 
honteux, égoïstes, lâches et pervers ont leurs 
poètes fervents qui les glorifient, qui se pros- 
ternent devant eux et les adorent. Ces malheu- 
reux ont aussi leur place et leur fonction dans 
îe plan divin : celle du vers dans le cadavre. 



18. 



Pendant qu'on imprimait ce livre, j'ai perdu 
Tami d'enfance auquel je l'avais dédié. Je Toffre 
à sa famille, en souvenir de lui. 
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